






























अ्रेमचन्द तथा सुद्शन के समकालीन कथाकार 

राजेख्र प्रसाद सिंह का प्रसिद्ध उपन्यास खिल! 

नये रूप-रंग में प्रस्तुत है। इस उपन्यास में पाठक 

. को जहाँ आदर्श तथा यथाथ के घरातल पर उच्च 

स्तर का कल्लात्मक सनोरंजन प्राप्त होगा, वहीं से 

चिरंतन सत्य के विविध रूपों का दशन की होगा । 

ह जारज' में पाठक को मिलेगी--अन्तर को ककमोर 

...... देने बाली भावनाओं की आँधियों ओर साथ ही 
डे जीवन की मलमलाती, विहँसती सौंदय-रश्सियां 
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टन-ठन ठन-टन | छुट्टी का घंटा बजने लग।। भास्कर हाई स्कूल 
से विद्यार्थी-गण इस तरह निकलने लगे, मानो जेल से कैदी भाग रहे 
हों | विनोद, परिहास, अठुलनीय आह्वाद आदि बाल-सुलम विभूतियाँ, 
जो सारे दिन स्कूल के कमरों में बन्द थीं, स्वतन्त्रता की ओर वेग से 
दौड़ने लगीं | 
चार लड़कों की एक टोली ए.डवर्ड पार्कवाले मार्ग से हिम्मतगंज की 
ओर रवाना हुईं। उन बालकों में सब से बड़ा, दुर्गादत्त, अठारह वर्ष 
का था | उस गौरांग नवयुवक के शरीर पर गाढ़े का साफ़ कुरता था और 
मोटी, साफ धोती | सिर पर गाँधी टोपी और पैरों में लाल रंग के पंजाबी 
जूते थे । उसकी प्रकृति में माबुकता तथा सारल्य का सम्मिश्रण था । दूसरा 
बालक भोलानाथ सत्चह वष का था। भोला के पहनावे से सम्पन्नता 
टपकती थी । यथार्थ तो यह है कि उसकी-सी पोशाक स्कूल में दो-एक 
लड़कों के अतिरिक्त किसी के पास न थी। उस लम्बे, साँवले बालक के 
स्वभाव में वह अहमन्यता तथा स्वेच्छाचारिता आ गईं थी, जो सम्पन्नता 
और मा-बाप के अत्यधिक लाड़-प्यार से बालकों में अंकुरित हो जाती है 
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शेष दोनों बालक, रामनाथ और बेचूलाल, सोलह-सत्रह व के थे, अर 
उनमें उस असाधारणता की कमी थी, जिसके द्वारा ही व्यक्तित्व में 
में विशेषता आती है | ये सब. उपयक्त पाठशाला की एन्द्रेस कक्षा के 
विद्यार्थी थे 

उस समय आकाश में श्रावण की घटाएँ. इस तरह उमड़ रही थीं 
मानों यौवनोत्फुल्ल, हृदय में उमंगें उठ रही हों | जिस ओर देखि 
हरियाली-ही-हरियाली दिखाई देता थी। पाक भ इधर-उघर खड़े हुये 
वृक्ष, उनसे लिपटी हुई लताएँ, इधर उधर फेले हुये फूलों के नन्‍्हें-नन्‍्हें 
पौधे, सब धानी रंग की पोशाक पहने हुए थे । जप्तीन पर चार्रा आर 
हरा फर्श था | नवयुवकों की वह टोसी एक पृगडण्डी पर चल्न रही थी | 
शीतल वायु के भोकों से उनके वस्त्र फड़फड़ा रहे थे | 

“भाई, आज तो दुर्गा बाजी मार ले गये !” बेचूलाल ने कृत्रिम 
हँसी हँसते हुये कहा |... 

“हाँ साहब, इन्हें १० में £ नवम्बर मिले हैं !? व्यंग-सूचक भाव 
से मुस्कराते हुये स्सनाथ ने कहा--“भास्टर साहब ने इनके एसे! की 
कितनी तारीफ की थी ! क्‍यों न करें, जनाब, आजकल तो इन्हीं का 
जमाना है !” 

«हुई है, भाई !” भोलानाथ ईर्ष्या से जलता हुआ बोला--“फिर 
हम लोगों से वेज भी तो हैं |! इनकी-सी योभ्यता मला किसी और में कहाँ 
है ! मुके तो सिर्फ चार नम्बर मिले हैं !”” द 


“मुझे तो तीन ही मिले !? 
«ओर मैंने तो एक ही पाया है 
भोला व्यंगयुक्त स्वर में बोला--“दुर्गा के ऊपर मास्टर साहब की. 


खास नबर है ।7?. 
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अभी तक दुर्गा निस्तब्ध था, किन्तु अब वह अपने को रोक न 
सका । उसने कुछ क्रोघित स्वर में कहा--आप लोग इतने फिकरे क्‍यों 
कस रहे हैं ! आप लोगों से मुझे ज्यादा नम्बर मिले हैं, तो इसमें मेरा 
क्या कसर है १” द द 

भोला ने वेसे ही स्वर में कहा--/हाँ, जनाब, हम लोगों को तो 
बातें करना भी नहीं आता । हम लोग तो फिकरे कसते हैं, व्यंग उड़ाते हैं 
ओर आप तो बिलकुल भोले-माले हैं |?” 


“भोला मैं तो नहीं, तुम हो,” दुर्गा ने हँसते हुये कहा | 


सत्र ठठा कर हँस पड़े । 

भोला रूखी हंसी हँस कर बोला--“मेरा तो सिफ नाम ही भोल । 
है, लेकिन तुम सचमुच भोले हो |!” _ 

भोला की शुष्क हँसी में छिपी हुईं अपमानित गये की ताड़ना ने. 
दुर्गा के हृदय में प्रतिशोध की इच्छा उत्न्न कर दी। वह चिटख कर 
बोला--“ मैं अच्छा हूँ या बुरा, तुमसे मतलब १?? 

भोला ने भी क्रोध से उचलते हुये कहा--“तो आँखें क्‍यों लाल-पीली 
कर रहे हो १ कया लड़ने की तबीयत है १” 

“लड़ ही लो ! क्‍या तुम से कमजोर हूँ १” 

“मैं दोगलों से नहीं लड़ता |? 

दुर्गा गरज उठा--क्यां कहा ! 'दोगलों से नहीं लड़ता !” तो 
तुम्हारा मतलब यह है कि में दोगला हूँ १? 


“हुईं हो ! क्‍या में कूठ कह रहा हूँ १” भोला के क्रोधित स्वर में 
अब घुणा मी आ मिली थी | 
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भपट कर दुर्गा ने भोला की पीठ पर एक घूँसा जमा दिया। 
भोला तिलमिला गया, किन्तु एक ऋण में संभल कर दुर्गा की ओर 
लपका | दोनों गुथ कर जमीन पर गिर पड़े | एक क्षण भोला ऊपर 
दिखाई देता, दूसरे कर दुर्गा | दोनों हाँफ रहे थे, दोनों पसीने से तर 
ये | रामनाथ और बेचूलाल उन दोनों को छुड़ा देने का प्रयत्न करने 
लगे | सहसा मोला को चित करके, दुर्गा उसके सीने पर सवार हो गया 
आर उसके मुख पर थप्पड़ों की वर्षा करने लगा । 

रामनाथ और बेचूलाल ने दुर्गादत्त को किसी तरह खींच-खाँच कर 
भोलानाथ से अलग किया । 

“अ्रगर फिर कमी ऐसी बात मुँह से निकाली, तो जबान खींच 
लूँगा !” क्रोध से काँपते हुये दुर्गा ने कहा । 


मोलानाथ धूल भाड़ते हुये बोला--“जरूर कहूँगा । दोगला-- _ 


दोगला-- दोगला /” 
रामनाथ और बेचूलाल हँसने लगे | भोलानाथ की ओर दु्गदत्त 
फिर भपटा, किन्तु उसके निकट पहुँचने के पहले ही उसे रामनाथ ओर 
बेचूलाल ने पकड़ लिया। पुस्तकें बगल में दाब कर, आँसू पोंडुता और 
बड़बड़ाता हुआ, भोलानाथ अपने घर की ओर चला गया। 


दुर्गादत्त थोड़ी देर तक संशशत्य-सा खड़ा रहा, फिर वह जमीन पर 


बैठ गया और बिलख-बिलख कर रोने लगा | 'दोगलों से मैं नहीं लड़ता |” 


मोलानाथ के ये कढ वावय कानों में गूँज-गूँज कर उसके उद्देलित हृदय 
पर हथौड़े की तरह चोटें करने लगे । बगल में बेठ कर रामनाथ ओर 


_बेचुलाल उसे सान्त्वना देने लगे। 


.. “यह क्या करते हो, दुर्गा ! आखिर इससे फायदा १? क्‍ 
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८उसने तुम्हें गाली दी, तुमने उसे मारा | हिसाब बराबर हो यवा। 
फिर ठुम रोते क्‍यों हो, भाई १?” 

“जाने दो, यार, ऐसा हुआ ही करता है |” 

“भोला तो बेवकूफ हुई है, जो जी में आया! बक दिया १”? 

किन्‍्न्तु वेग से उमड़ते हुए आँसू कहीं रोकने से रुकते हैं ! उस समय 
उत्तेजित भावों के उस तूफान में फंसा हुआ उसका अपमानित स्वामिमान 
इस तरह तड़प रहा था, मानो रखुन््षेत्र में पड़ा हुआ जख्मी योद्धा तड़प 


रहा हो |. 


. दुर्गा के चेहरे की ओर देख कर गोविन्दी सहम गईं । एक बार जत्र 
बह स्कूल से मार खाकर आया था, तो उसका मुँह आज ही की तरह 
सूखा हुआ था। आज भी मार पड़ी क्या ! उपका मातृ-द्वदव आशंका 
से काँप उठा | 

“कैसा जी है, बेटा १? चिन्तित स्वर में उसने पूछा । 
दुर्गा ने कोई उत्तर न दिया। टोपी और पुस्तकें काठ की बड़ी. 
संदुक पर फेंक कर जूते उतार कर, वह पास पड़ी हुई चारपाई पर 
: लेट गया । क्‍ 
“क्या बात है, दुर्गा ! बोलता क्‍यों नहीं ! सकल में मार पड़ी थी 
क्या १?? 
दुर्गा कुछ न बोला | दीवार की ओर करवट लेकर, कमर की फेट खोल 
कर उसने धोती सिर से ओढ़ ली | 
 गोविन्दी की चिन्ता बढ़ गई | 
५दुर्गा, तेरा यही दंग मुझे अच्छा नहीं लगता ।” गाविन्दी ने खीक 
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कर कहा--“अपना दुख-छुख माँ से न कहेगा, तो किससे कहेगा, 
बेटा १? 

सहसा गोविन्दी को ऐसा जान पड़ा, मानो दुर्गा की धोती का वह 
सिरा जिससे उसका सिर ढँका हुआ था, हिल रहा है | शीघ्रता से खाट 
के समीप जा कर, धोती खोल कर गोविन्दी ने देखा उसकी आँखों 
से आँसुओं की धाराएँ बह रही थीं। चारपाई पर बैठ कर, दुर्गा को 
अपनी ओर खींच कर, उसका सिर अपनी गोद में लेकर, गोविन्दी 
आँचल से उसके आँसू पोंछुने लगी। 

“वया हुआ, बेटा ! बोल । किसी ने तुमे कुछ कहा सुना है क्या १? _ 
उसकी आँखों में आँसू छुलक आये | 

अश्रुपूर्ण नेत्रों से माता के मुख की ओर ताकते हुए दुर्गा अवरुद्ध 
कश्ठ से रुक-रक कर बोला--“अ्रम्मा,..मैं दोगला हूँ १” 

“क्या. ..क्या 


“मैं, ...दोगला...हूँ...क्या १” दर्गा के आद्र मुख-मण्डल पर वेदना..| 


की छाया थी । 


गोविन्दी को ऐसा शात हुआ, मानों सहसा किसी ने उसे उठा कर 
नौचे फेंक दिया हो | कई क्षण तक वह संशाशून्य-सी बैठी रही । जिस 
विकट भेद पर उसके नारी-जीवन की सारी मान-प्रतिषश्ठ अवलम्बित थी 
और जिसे इतने दिनों तक दारुण-व्यथा सह कर वह अनन्‍्तस्तल में 
छिपाये थी, क्या वह दूसरे का हो गया ! तो फिर वह क्या करेगी 
कहाँ जायगी, विराट विश्व के किस अपरिचित कोने में उसे आश्रय 


मिलेगा ! 


“तुझसे यह किसने कहा दुर्गा १” . 
. “किसी ने कहा हो, ,बतलाओं शअ्रम्मा, यह सच है कि नहीं १? 
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“सच हो या न हो, पर जिसने तुझसे यह कहा है, उसे पा जाती, 
तो उसका मुह नोच लेती ।” 

“अम्मा !” मा के मुख कों ओर ताकते हुये दुर्गा बोला। उसके नेत्रों 
में करुणा थी, स्वर म॑ विनय । 

जिस असत्य के परदे में गोविन्दी अपना वास्तविक व्यक्तित्व छिपाये 
हुये थी, उसे बेध कर दुर्गा की सजल आँखें उसका असली रूप देखने 
का प्रय्ञ करने लगीं। मा की दबी हुईं आत्मा, पुत्र के विनय का 
सहारा पाकर विहल हो उठी । गोविन्दी ने दुर्गा को हृदय से लगा 
लिया और उसकी आँग़ों से अश्रु-धाराएँ बह-भह कर दुर्गा के बालों पर 
मिरने लगीं। ओर उसके आन्दोलित द्ृदय से मंगल-कामना निकल- 
निकल कर दुर्गा के पीड़ित हृदय को सान्त्वना देने लगी | स्नेहमयी मा 
की गोद में दुर्गा को आज जैसा आनन्द प्राप्त हो रहा था, वेसा कमी न. 
हुआ था । 

दुर्गा को गोद से अलग कर, गोविन्दी खाद से उतरी और बाहर 
जाकर एक लोटे में शीतल जल ले आई । फिर अपने हाथ से उसने 
बेटे का मेंह ओर उसके हाथ-पेर घोए। हाथ-मुँह पोंछु कर दुर्गा फिर 
चित लेट गया । क्‍ 

काठ की बड़ी सन्दूक खोल कर, मूंग के दो लड॒ड्‌ निकाल कर, एक 
कटोरे में रख कर गोविन्दी ने कटोरा दुर्गा की ओर बढ़ाया । तब मजबूर 
होकर दुर्गा उठ बेठा और मा के हाथ से कटोरा लेकर लड॒ड खाने 
लगा, किन्तु उन लडडुओं का स्वाद उस समय उसे अच्छा न लगा । 


जिस मम-वेदना का भारी बोक हृदय में लेकर गोविन्दी संसार में 
अपने दिन काट रही थी, उससे बहुत थोड़े लोग परिचित थे | उसे इसी 
में सुभीता था। अपने ३४ वर्ष के जीवन में जो दारुण यातनायें उसे 
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_ सहनी पड़ी थीं, उनकी बात ही सोच कर वह सिहर उठती थी। आकाश 


में उमड़ती हुई काली-काली घटाओओं में जैसे कहीं-कहीं कभी-कभी प्रकाश 
की एक-दो क्वीण, मन्द रेखाएं दृष्टिगोचर हो जाती हैं, उसी तरह जहाँ 
गोविन्दी को उन यातनाओं के द्वारा अपार व्यथा का अनुभव करना 
पड़ता था, वहीं उनमें सरल सुख का आमास भी मिल जाता था। उन 


करुण यातनाओं की सुख-दुखमय स्पृतियों को वह हृदय के गुप्त स्थान में. 


बन्द रखती थी और उस गुप्त स्थान पर वह संसार की कौतूहलपूर्ण 
दृष्टि नहीं पड़ने देना चाहती थी। इसका कारण था--उस स्थान के भेद 
से यदि संसार परिचित हो जाता, तो गोविन्दी का कदाचित्‌ जीवित 
रहना मी कठिन हो जाता | यह अप्रिय सत्य है, किन्तु सत्य सत्य है। 
मनुष्य-समाज का स्वभाव बालक के समान है, जो उस खिलौने को तोड़ 


भी डालता है, जिसके साथ खेल कर अपना मनोरंजन करता है... 


-गोविन्दी की ववस अभी सोलह वर्ष ही की थी, जब अकर्मात्‌ एक क्‍ 


दिन उसका सुहाग छुट गया। अपने नवयुवक पति की चिता के साथ 
अपनी आशाओं और स्वम्नों की चितायें भी जला कर, निराश्रित रूप 
श्रोर यौवन का दिन-प्रति-दिन बढ़ता हुआ खजाना लेकर, वह मायके 
लौट आई । उसके मायके का परिवार बड़ा न था । अधेड़ पिता थे, जवान 


भाई ओर भावज | वे ज्षृत्रिय ये, किन्तु किसानी करते थे | परिश्रमी थे, 


उनके पास जमीन भी उपजाऊ थी, किन्तु वे सम्पन्न न थे | हाँ, उनका काम 
किसी-न-किसी तरह चला जाता था। मायके में आकर गोविन्दी अपना 


वेधव्य-जीवन शान्तिपू्वक बिताते लगी। जहाँ स्नेह हो, वहाँ रूखा- 


सूखा खा कर, अपने को भूल कर मनुष्य जीवन व्यतीत कर सकता है। 


गोविन्दी के दुखका बोक भी क्रमशः हलका पड़ने लगा | मायके आते ही ._ 
गहस्थी-सम्बन्धी काम-काज का सारा भार उसने अपने यौवन-स्फू्तिपूर्ण 


य्र 
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कन्धों पर उठा लिया । सबेरे चार ही बजे उठ कर जाँता पीसना, भाड़- 
बुहारी करना, घरतन मलना, पानी भरना, अनाज घो-बीन कर साफ 
करना, सवेरे-शाम भोजन बना कर सब को प्रेम से खिलाना--यह थी 
उसकी नित्य की दिनचर्या | भावज को वह कुछ न करने देती | मध्य ई 
के समय घर के घन्धों से छुट्टी पाकर पड़ोसियों के घर चली जाती ओर 
उनके कामों में हाथ बेंटाती । इस तरह सारे दिन काम-काज में लगी 
रखने के कारण वह अपने दुःख की बात भूली रहती । किन्तु रात के 
सन्नाटे में कमी-कमी जब डसे नींद न आती, तो उसके दंदय से तप्त, 
निःशब्द आहें निकल-निकल कर अनन्त को ओर उड़ने लगती । संयम 
के दबाव के कारण अठृत तृष्णा दब तो अवश्य गई थी, किन्तु मरी न 
ओ | वही तृष्णा कमी-कमी बंधन छुड़ा कर चीत्कार करने लगती थी | 
किन्तु परम्परागत, अनर्गल रीति-नीति के बन्धनों में जकड़े हुये उसके 
उस छोटे-से संसार को उस करुण, ममममभेदी चीत्कार की कब परवाह 
थी ! विवेकशन्य आनन्दोन्‍्माद जब आतशबाजी छुड़ाने लगता है, तो 
उसे इस बात की परवाह कब होती है कि गरीबों के बाँस-फूंस के ऑपड़े 
जल जायेंगे ! गोविन्दी का संसार सदा की भाँति रं॑गरेलियों में मस्त 
था। गाँव में बारातें आती थीं, न्याह-गौने होते थे | उसकी सखी-सहे- 
लियाँ आये दिन सघुराल जात , मायके आरती | तंत्र प्रेम-क्रीड़ा का 
बाजार गरम था। लेकिन जो सब के लिए था, उसके लिए न था। 
उसके जख्मों के लिए. तो सिर्फ नमक था, द्धृदयापम के लिये घृत। बस, 
और कुछ नहीं । किन्तु इत ना सब होते हुये भी गोविन्दी को एक प्रकार 
का सन्‍्तोष था, और सन्‍्तो में सुख | क्‍ 
एक वर्ष बीत गया । गोविन्दी के जीवन में फिर क्रान्ति उपस्थित 
हुई | एक दिन उसका ससुर उसे बिंदा कराने आ पहुँचा । मायके वाले 
विदा करने को राजी न थे। लेकिन जत्र ससुर ने बड़ी बमचख मचाई, 
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तो उन्हें राजी होना ही पड़ा । रो-धो कर गोविन्दी बिदा हुईं । बिंदा 
होते समय उसका दिल बेठा जाता था, ऐसा ज्ञात हो रहा था, मानों 
फिर कभी मायके वापस न आ सकेगी | गोविन्दी की ससुराल में उसके 
अधेड़ सधुर और बारह वर्ष के देवर के अतिरिक्त और कोई न था। 
ससुराल में पहुँच कर गोविन्दी ने देखा, घर की दशा अत्यन्त शोचनीय 
है | बिना गहिणी के घर की जो हालत साधारणत:ः हो जाती है, वही दशा 
उस घर की भी हो गईं थी। सारा घर कृड़ा-ककंट से भर गया था। 
दीवारों पर मकड़ियों के जाले तने हुये थे | छुतों में बरे के छुत्ते और 
अ्रवात्रीलों के घोंसले बन गये थे। चादर उतार कर, एक खटी पर 


टाँग कर गोविन्दी सफाई में लग गईं। कई घणशटे के परिश्रम के बाद जब 


घर लिप-पुत कर फिर चमकने लगा, तो उसने स्नान किया, भोजन बना 
कर मर्दो' को खिलाया, फिर स्वयं भोजन किया। भोजन करके, थोड़ी देर 
विश्राम करने के लिये वह उसी खाट पर लेट गई, जिसके साथ उसके 
वेवाहिक जीवन की मधुर स्मृतियाँ बंधी हुई थीं। लेटते ही उसे झपकी 

गई | स्वप्नों का आक्रमण आरम्म हुआ। उसने देखा, धीरे से 
दरवाजा खोल कर उसके पति ने कोटरी में प्रवेश किया, ठीक उसी तरह. 
जैसे उसने उस रात को प्रवेश किया था, जब वह गौने पर बिदा होकर 
ससुराल आई थी | वही प्रफुल्ल मुद्रा थी, वही यौवनोन्मत्त, बलिष्ट 
शरीर, और वही चाह-भरी आँखें ! सादे ढंग से सजी हुई सेज पर 


. बैठ कर प्रेमाठुर पति ने गोविन्दी का हाथ पकड़ कर उसे अपनी ओर 


खींचा | निद्रा भंग हुईं, स्वप्नों की लड़ी हृूट कर अदृश्य जगत्‌ में 
विखर गई | धड़कते हुये हृदय को संभालती हुईं, उठ कर, आँखें फाड़- 
फाड़ कर गोविन्दी किसी को ढँँढ़ने लगी--किन्तु कौन था जो उसकी 


प्यास बुझा सकता १ वह तो अदृश्य जगत्‌ से आया था और तुरन्त लौट 


गया | जब गोविन्दी की विहल श्राँखें शून्य के अतिरिक्त कुछ न देख 
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पाई, तो उसे अपनी स्थिति का पुनः ज्ञान डुआ | तैई फिर खाट पर 
गिर पड़ी और आँचल में मुख छिपा कर झ्ुक-झूट का रोने लगी | जख्म 
फिर हरे हो गये, विरहामि धू-धू करने लगी । 


५जोजी !” 

शीघ्रता से आँखें पोंछ॒ कर, मुख से आचल हटा कर, गोविन्दी ने 
देखा, सामने उसका देवर शिवशंकर खड़ा उसकी ओर आश्चर्पपूर्ण 
नेत्रों से देख रहा था । उसके हाथ में लोहे का एक छोटा-सा पिजड़ा 
था, पिंजड़े में एक अत्यन्त सुन्दर तोता । गोविन्दी उठ कर बैठ गई । 
पिजड़े को जमीन पर रख कर, आश्चर्य से मुख खोले हुये शिवशंकर ने 
कोटरी में प्रवेश किया । 

४काहे रो रही हो, भोजी १” 

गोविन्दी के द्वदय में फिर हूक उठी । निर्योध बालक शिवशंकर के: 
स्वर में जो करणा थी, हरे जख्म पर उसकी ठेस लग जाने के कारण 
आँखों में फिर आँसू छुलक आये | गोविन्दी जमीन को ओर ताकने 
लगी | कपोलों पर फिर आँसू ढुलकने लगे । 


५मौज्जी--भौजी ! क्या बात है १ बोलो !” 
गोविन्दी का कन्धा पकड़ कर शिवशंकर उसे हिलाने लग ] 


तब गोविन्दी ने उसे बलपू्वक अपनी ओर खींच कर द्वृदय से लगा 
लिया और फफक-फफक कर रोने लगी। बालक शिवशंकर की आँखें 
भी डबडबा आईं । भावज की गोद में पढ़े-पढ़े, चुपचाप आँसू बहाता 
हुआ, आँखों में अपार करुणा मर कर शिवशंकर उसके आदर मुख- 
मण्डल की ओर ताकने लगा । वह जिसमें एक निस्सहाय, अनला नारी' 
के निराश्रित हृदय के दुख-सुख समभने की अ्रमी क्षमता न थी, वह 
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भी मानो इस समय सब-कुछ समझ रहा था | सरल, अबोध देवर 
के आँसू देख कर, गोविन्दी तड़प गई | आँचल से उसके आँसू पोंछ कर 
गोविन्द ने पूछा--“6म क्‍यों रो रहे हो, लाला १” 
 शिवशंकर ने कोई उत्तर न दिया | 

“बोलो, लाला ! तुम काहे रो रहे हो !” 

“जिस लिए तुम रो रही हो |”? 

“मेरे भाग्य में तो अब रोना ही बदा है !” 

“क्यों, भोजी १” द 

“ऐसे ही | अच्छा, यह बताओ्रो लाला, यह झुग्गा कहाँ पाया है” 


“यह तो मेरा ही है ।” शिवशंकर उठ कर बैठ गया--/इसे मैंने 


ही पकड़ा था। बड़ा अच्छा सुग्गा है ! खूब बोलता है ।” 
डछुल कर, कोठरी से निकल कर शिवशंकर ने पिंजड़ा उठा लिया। 
८ आओ देखो, मोजी !”? 


“बड़ा सुन्दर है |” शिवशंकर के हाथ से पिंजड़ा लेकर गोविन्दी द 


'मुक्कराती हुई तोते को ध्यान से देखने लगी। 
“इसका नाम क्या है, लाला !” 
४गंगाराम । बोलो, गंगाराम !” 
_ तुस्त गंगाराम टार्ये-टार्य करने लगे । 
. “यह नहीं । कहो, सीता राम !” 
&शीता--आम ! शीता आम !” तब देवर-भावज खिलखिला कर 


.. ॥२ 


हँसने ढगे, और हँसी के उस प्रवाह में वेदना के आँसू घुल-मिल 
गये । ह 
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इस तरह समुराल में रहते हुए. कई मास बीत गये | विशाल दक्ष 
की जड़ जिस तरह जमीन की तह में दूर-दूरतक फेल जाती है, गोविन्दी 
की नारी-सुलम विभूतियाँ उसी तरह उ8 छोटे से घर में सवत्र व्याप्त हो 
गईं | उसके ज्योतिर्मय व्यक्तित्व ने उस घर के कण-कण को अपने रण 
में रंग लिया | इतना ही नहीं, वह पावन अकाश उस संक्रुचित सीमा- 
प्रान्त से मिकल-निकल कर इधर-उधर फैलने लगा। प्रकाश की उस 
अविरल धारा में सुख था, शान्ति थी । किन्तु इस प्रकार के सुख में, 
शान्ति में स्थायित्व की मात्रा बहुत कम होती है|... 


प्रतिक्रिया के वशीमूत होकर सुख का ग्रवाह क्रमशः सतन्‍्द पड़ने 
लगा । बुभने से पहले दीपक जिस तरह अपनी बची-बचाई सम्पूर्ण आभा 
लेकर एक बार फड़क उठता है, ठीक उसी तरह गोविन्दी के उस जीवन 
में वसन्त-श्री उग्र रूप में प्रस्कुठित हुई । एक दिन एक मेहमान आया । 
मेहमान दूर के रिश्ते से गोविन्दो का देवर लगता था। इसलिए वह 
उससे परदा न कर सकी । 

गोधूलि के समय शिवशंकर के साथ जब वह भीतर पहुँचा, तो 
गोविन्दी आँगन में बैठी हुई उड़द की दाल धो रही थी। 

“भौजी, सलाम !” मुस्कराता हुआ वह गोविन्दी को और एकटक 
देखने लगा | 

“खुश रहो !” घूँघट की ओ्रोट से गोविन्दी भी उसको ओर देखने 
लगी । वह लम्बे कद का, गोरे रंग का, एक बलिष्ठ झुवक था। उसकी 
वयस चौबीस-पचीस वर्ष से कम न थी। वह गाढ़े की साफ मिजई और 
घोती पहिने हुए था । का 


८बड़ा बनाओगी क्‍या, भौजी १” उछुल कर, भावज के पास पचहँ 
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र, उसके कंधे पर हाथ रख कर शिवशंकर ने उत्सुकता से पूछा । 
“हाँ, लाला ! बड़ा ही बनाऊँगी ।”? 
“तब तो बड़ा मजा आयेगा !” 
इन्द्रपाल जब तक भीतर रहा, उसकी आँखें ग्रोविन्दी के चेहरे से 
न हटीं | वे शोख आँखें घूंघट फाड़ कर उस सुन्दर चेहरे को देख लेना 
चाहती थीं। पर यह न हो सका । कुछ निराश होकर वह शिवशंकर के 
थे बाहर चला गया। एक दोध निःश्वास खींच कर गोविन्दी दाल 
गीसने लगी | 
रात के समय शिवशंकर के बृद्ध पिता, रामसिंह, के साथ बैठ कर, 
इन्द्रपाल की मोजन करना पड़ा, इसलिये गोविन्दी के साथ बातचीत 
'करने का उसे मौका न मिला | किन्तु उसकी आँखें उस समय भी गोविन्दी 
की ओर बराबर दोड़ती रहीं | गोविन्दी के उर-देश में एक तूफान उम्र 


रूप से उठ खड़ा हुआ | एक मुद्दत से विवशता के भार से दबी हुई 
तृष्णा स्वतन्त्र होकर ताण्डव तृत्य करते लगी | 


दूसरे दिन की बात है | दिन का तीसरा पहर था। इच्द्रपाल ने 
घर के भीतर प्रवेश किया | गोविन्दी अपनी कोठरी में खाट पर लेटी हुई 
आराम कर रही थी | अर्द्ध-निद्रा की अवस्था में पड़ी हुईं, वह तरह- 


तरह की बातें सोच रही थी। कोठरी के द्वार पर आकर इन्द्रपाल ने 


पुकारा--“भौजी !” 


चौंक कर, साड़ी ससालती हुई उठ कर, खाट से उतर कर, गविन्दी 


खड़ी हो गई | 
“आओ* लाला ।? 


मुस्कराता हुआ कोठरी में आकर वह खाट पर बैठ गया | गोविन्दी 
ए.क ओर जमीन पर बैठ गई । 
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*तुम्त सो रही थीं क्या, भोजी १” 
“नहीं लाला, सो तो नहीं रही थी | ऐसे ही पड़ी थी। 
“भोजी [97 


“क्या है, लाला १” 

“तुप्त मेरे सामने घृंघठ क्‍यों काढ़ें रहती है! £? 

“मेरी जैसी पापित का मुँह देख कर कया करोगे, लाला १” 

“४तुप्त अगर पापिन हो, तो दुनिया में शायद कोई पुश्यात्मा नहीं 
९ | नहीं, मौजी, तुम हमसे बड़ी हो, इसलिये हमारे सामने तुम्हें घूँघट 
न काढ़ना चाहिए |”! 

लज्जा के भार से दत्री हुई गोविन्दी चुपचाप बैठी रही । 

“मेरी बात न मानोगी, भौजी १? 

“क्यों न मानूगी, लाला, मगर ... 

“हाथ जोड़ता हूँ, मौजी, घूँघट हटा दो ।” 

“हाथ क्यों जोड़ रहे हो, लाला ? अच्छा, लो |” विवश होकर, 
गोविन्दी ने घूँघट मत्ये तक खिसका दिया । 

गोविन्दी के मुख की सुन्दरता देखता हुआ, इन्द्रपाल चित्रलिखित- 
सा बैठा रह गया । लज्ञा कर, सिर नीचा करके गोविन्दी फशे की ओर 


साकने लगी । उसका हृदय वेग से धड़कने लगा | उज्ज्वल ललाट पर 
पसीने की नन्‍हीं-नन्‍्हीं बूँदें उप ५ आई । 


लाला [7 


“क्या है, मौजी १!” द्ोश में आकर, चित्त सँमाल कर इन्द्रपाल ने 
कहा । 





श्र 
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“मेरा मुँह देख कर क्या पा गये, लाला १” क्‍ 

रेप कर, इनच्धपालरिंह ने मुस्कराते हुए कहा--“बिना मुंह देखे बात 
करने में मजा नहीं आता, भौजी ।”? 

“ब्ैर, अरब तो तुम्हारे मन की बात हो गई /? 

“मुक्े नहीं मालूम था कि तुम्त ऐसी सुन्दर हो, भौज्जी |? एक दीघे 
निःश्वास खींचकर इन्द्रपाल ने कहा | 

गोविन्दी का हृदय खिल उठा। किन्तु उस ग्रशंसा का वह कोई 


उत्तर न दे सकी | 


“ऐसी सुन्दरता पाकर, ऐसा दुख भोग रही हो ! भगवान्‌ ने तुम्हारे 
साथ बड़ा अन्याय किया है, भौजी !” 


“यद तो करम का फल है, लाला ! भगवान्‌ को क्यों दोष दूँ १? 
“हाँ भौजी, भगवान्‌ को दोष न देना चाहिए |” 
कई ज्ञुण वह मौन बैठा रहा | फिर उसने कहा--“घर में अकेलेः 


पड़े-पड़े तुम्हारा मन कैसे लगता है, भोजी १” 


“मन क्‍या लगता है, लाला ! किसी तरह जिन्दगी बिताना है | हँस 
कर रोकर, जेसे-तैसे दिन काट रही हूँ ।” 


“हाँ, भौजी, ओर उपाय ही क्या है !” भावोन्माद से सिहर कर 
वह निस्तब्ध हो गया | 


थोड़ी देर के बाद उसने पूछा--“चाचा तो तुम्हारे साथ अच्छा 
बर्ताव करते हैं न, भौजी १” 


“हाँ, लाला, बात्रा मेरा बड़ा ख्याल रखते हैं। अब तो उन्हीं 


. का सहारा है। अगर वह भी मुँह मोड़ लें, तो मुझे कहाँ ठिकाना 


मिलेगा १? 


१६ 
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“विकाना देनेवाला तो मगवान्‌ है, भोजी ! वह एक दरवाजा बन्द, 
करता है, तो तुरन्त दूसरा खोल देता है |” 


“हाँ, ठीक कहते हो, लाला ।” 


इन्द्रपाल जब घर से बाहर निकला, तो उसका अशान्तें मैने स्व्प्न- 
लोक में विचरण कर रहा था । 


उसके बाद क्‍या हुआ १ रात के दो बज चुके थे | बाहर दालान 

खाट पर पड़ा हुआ इन्द्रपाल' तीन घण्टे से बराबर करवर्टें बदल रहा था, 
किन्तु उसकी आँखों में नींद न थी। उसके सारे शरीर में आग-सीः 
लगी हुई थी। अतृप्त मन कल्पना के पर लगा कर उस स्थान पर मँडरः 
रहा था, जहाँ उसकी तृष्णा शान्त हो सकती थी । उठ कर, खाट सेः 
उतर कर, वह दबे पैर दरवाजे के पास गया। बन्द दरवाजे को उसने' 
धीरे से धक्का दिया | अन्दर से साँकल न चढ़ी थी, दरवाजा खुल गया।. 
वेग से धड़कते हुए हृदय को समालता हुआ, वह तुरत अन्दर घुसा |; 
सावधानी से दरवाजा बन्द करके, इन्द्रपाल धीरे-धीरे उस कोठरी के द्वार 
पर जा पहुँचा, जहाँ गोविन्दी निद्रा में मग्न थी | साहस करके, उसने: 
कोठरी में प्रवेश किया । कोठरी में अंधकार छाया हुआ था। टटठोल- 
टटोल कर खाट के समीप जाकर, घुटनों के बल बैठ कर उसने गोविन्दी 
का कन्धा पकड़ कर हिलाया | चौंक कर, आँखें खोल कर, मयभीत, 
गोविन्दी ने जोर से पूछा--“कोन है १” 


तब इन्द्रपाल ने उसका हाथ पकड़ लिया । 


.. “कौन है £ बोलता क्यों नहीं १” थर-थर काँपते हुये, हाथ. छुड़ाते' 
- हुये गोविन्दी ने फिर कड़क कर पूछा । 


“मै हूँ, भोजी ।” 
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“कौन, लाला १” 
४४ हुए ] १9 
४इस समय ठुम यहाँ कैसे आ गए £ ” बह उठ कर बैठ गईं। 
क्‍ उसकी साँस तेजी से चलने लंगी, द्दय वेग से घड़कने लगा । 
इन्द्रपाल कोई उत्तर न दे सका । वह उसके बगल में खाट पर बैठ 
) गया । द द 
4 तुम्हारे पैर पड़ती हूँ, लाला, इस वक्त यहाँ -से चले जाओ । 
कोई देख लेगा, तो मेरी क्‍या गति होगी !” द 
: यहाँ कौन बैठा है; जो देख लेगा १” 
गोविंन्दी को अपनी ओर खींच कर उसने उसे कस कर बाहु-पाश 
में बाँध लिया । द ह ््ट 
॥ -डबते हुए का सहारा छिन गया। गोविन्दी संशशत्य-सी हो गई। 
हा इतनी मुद्दत से दबी हुई उसके दृदय की दुर्बलता ने आज इस समय 
हि आँधी-बवंडर की तरह उठ कर, उसके मन और आत्मा पर आंधिपत्य 
द जमा लिया । तब...उसकी सतीत्व-निधि छुट गई ...। 
दो मास तक इन्द्रपाल गोविन्दी के घर पर बराबर डटा रहा गुप्त 
रूप से वे नित्य मिलते रहे | एक बार हिम्मत खुल जाने पर चोर का 
बराबर चोरी करते रहना स्वामाविक ही है | किन्तु चोरी एक दिन खुल 
गई । उसी दिन वह वहाँ से गायब हो गया। क्‍ ः 
गोविन्दी गर्भवती हो गई थी । ऐसी बातें छिपाये नहीं छिंपतीं । 
उसके खंसुर रामसिह को जब यह बात॑ मालूम हुईं, तो उसने सिर पीट 
लिया | एक सप्ताह बाद, गंगा-स्नान के बहाने वह उसे प्रयाग लिवा 
गया | जिवेशी में स्नान करने के बाद, वे लौट रहे ये | बाँध पर एक ._ 
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जगह गोविन्दी को बिठा कर, कुछ खरीदने के बहाने वह एक त्नोर चला 
गया | फिर वह वापस नहीं आया । घण्टे-परं-घण्टा बीतने लगा। घत्ररा 
कर गोविन्दी रोने लगी | सैकड़ों मनुष्य उसके सामने आ-जा रहे थे. 
किन्तु उनमें कोई उसका अपना न था। कुछ लोग उसकी शोर देखते 
हुए. चले गये; कुछ उसे देख कर, थोड़ी देर रुक कर फिर आगे बढ़ 
गये | दो-एक रुक कर, उसकी ओर टकटकी बाँध कर देखने * लगे । 
सामने खड़े हुये उन लोगों की आँखों का भाव देख कर गोबिन्दी 


सहम गइई । 


सहसा लम्बें कद का एक बलिष्ठ पुरुष उसके समीप आकर खड़ा 
हो गया। 


उसके शरीर पर सफेद कुर्ता था और साफ़ धोत्ी | उसके सिर 
छों और दाढ़ी के बाल पक चले थे । उसके एक हाथ में लाल रंग का 


ऑगौछा था, दूसरे में जल से भरा हुआ ताँबे का एक छोटा कलसा | 


अपनी बड़ी-बड़ी आँखों में अपार करुणा भर कर गोविन्दी के सूखे 
चेहरे की ओर देख कर उस गौरवर्ण पुरुष ने पूछा--“क्यों रो रही हो, 
बेटी १?” ॒ 
उस पुरुष की ओर देख कर गोबिन्दी के प्रताड़ित हृदय में भक्ति 
भाव उमड़ने लगा। उसकी आँखों से अश्रु-धाराणएं वेग से बहने 
लगीं | द 
_#रोझ्रो न, बिटिया ! तुम्हारा कोई खो गया है क्‍या ! मुझे अपना 
हाल बताओ ।” 


आँसू पोंछु कर, चित्त सँमाल कर गोविन्दी ने धीरे-धीरे अपना 
सारा हाल कह सुनाया | उसकी करुण कथा सुन कर एक दोध निःश्वास 


श्ध 





५ "कसा 4॥/20/0क- प०क-नकतरलतह ४ हालत +तिनुननी कप पक (नल "हा की टरमाका ५१० तक अल्नाक -कभेक३-० कफ +++नन७++न५ाक पक 35० “जे -* १ तन की पतन न न्‍त मन ७-4 लग कली एल गए एगएएएएएण गा लए 





/ जारज 

। खींच कर, उस व्यक्ति ने सहानुभूति-सचक स्वर में कहा--“अच्छा बेटी, 
। तो फिर तुम क्या अपने घर जाना चाहती हो १” 

। . घर में अब मुझे कोन रखेगा, बाबा १” 

कु “हाँ बेटी, ठीक कहती हो । तो फिर ठुम मेरे साथ चलोगी .१” 


“जलूगी, बाबा ।” 
तब वह उसे अपने साथ लिवा ले गया | वह एक मन्दिर का 
पुजारी था । गोविन्दी उसकी सेवा-टहल करने लगी | ठीक नौ मास 
पु बाद गोविन्दी के एक पुत्र उत्पन्न हुआ । दुर्गाद्त उसका वही पुत्र था | 
उस मन्दिर में पुजारी का एक युवक शिष्य भी रहता था । उस ब्राह्मण 
' युवक की इच्छानुसार पुजारी नें उसके साथ गोविन्दी का विवाह कर 





प्‌ दिया ! मन्दिर के निकट एक मकान लेकर वह गोविन्दी के साथ रहने 
कक - जगा । 
। 
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शाम हो चली थी। घर से निकल कर दुर्गादत उस मन्दिर की 
आर चज्ञा, जो बस्ती की उत्तरी सीमा पर बना हुआ था | जख्म पर मर- 
“हम लग जाने के कारण पीड़ा में उप्रता तो न थी, किन्ठु टोस बराबर 
-बनी हुईं थी। आज अनायास ही उसने जो विक्रठ जानकारी प्राप्त की 
थी, उसके बोक से वह दबा जा रहा था। मन्दिर की आर जानेवाला 
'एक सीधा मार्ग था, लेकिन इस समय भोड़. से भरी हुईं सड़क पर होकर 
जाना दुर्गा के लिये असम्मव था| लोगों की कोतूइलपूर्ण आंखों के 
"सामने वह कैसे जाय १ ठेढ़ी-मेढ़ी, अवेरी, प्रायः जन-शूत्य गलियों में होता 
हुआ वह इस तरह चज्ञा जा रहा था, मानों कोई चोर चोरों का माल 
लिए हुये, लोगों की आँखें बचाता हुआ चला जा रहा हो । लब्जा ओर 
आत्म-ग्लानि से आन्दोलित दुर्गा तेजी सेः आगे बढ़ता गया | 
एक सुरम्य बाठिका के मध्य में वह बृहदाकार देवालय एक बल्निष्ठ, 
अनुभवो, वयोइद्ध महापुरुष की भाँति खड़ा हुआ था। प्राचीन शिल्प- 
ली का वह एक सुन्दर नमूना था। देवालय के बाह्य आकार पर वृद्धावस्था 
के चिन्ह तो अवश्य व्यक्त थे, किन्तु उसके भीतरी भाग में आज मी वही 
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नवीनता, वही सफाई-सुथराई, वही सुब्यवस्था थी जैसी कदाचित्‌ उसके: 
निर्माण के समय थी। और इसका श्रेय था देवालय के युजारी, पंडित 

९ ह 
रामभजदकत्त दुबे को | पुजारी जी ने अपने जीवन के बहत्तर व अपने 


उपास्यदेव भगवान्‌ श्री कृष्ण और उनकी चिर-संगनी राघा की सेवा ही _ 


में व्यतीत किये थे | किन्तु आज जीवन के संध्याकाल में भी उनके प्रोढ़ 
हृदय में यौवनोचित उत्साह की कमी न थी । 

दुर्गा ने धीरे-धीरे बाटिका में प्रवेश किया | ऊपर सुविस्तृत गगन- 
मण्डल में लाल-पीले बादलों की चादर तनी थी | मेघ-माला की उस 
रंगीन छाया के कारण, बाटिका में मध्यान्ह का-सा प्रकाश फेला हुआ 
था| उस असाधारण प्रकाश ओर भाँति-भाँति के झुन्द्र पक्षियों के सुम- 
घुर कलरब के कारण, उस समय उस लहलहादी हुई बाठिका में विचित्र 
समाँ छाया हुआ था | थोड़ी देर तक बाठिका में इधर-उधर घूम कर दो- 


तीन भीबू और बेला के थोड़े से फल चुन कर, दुर्गा मन्दिर की चम- 


कंती हुई सीढ़ियों पर जा बेठा | 
मण्डप में आसन पर बैठे हुए. पुजारीजी आंखें बन्द किये ध्यान में 


मग्न थे | घी से भरे हुए . दीपक का स्वच्छ, निर्मल प्रकाश मण्डप में: 


फला हुआ था। 
जप समाप्त कर, आँखे खोल कर. आरती जला कर, घंटी बजा- 


बजा कर, पुजारीजी आरती करने लगे | सचेत होकर, उठ कर, मण्डपः 


' क्े-द्वार पर जाकर, . दुर्गा एक ओर टिठक-कर खड़ा हो गया | आरतीः 
एक ओर रखकर, उठ कर, द्वार को ओर देख कर, पुजारीजी ने कहा-- 
“कौन, है ! दुर्गा ।” 
हाँ बाब़ा [? 
“बाहर क्यों खड़े हो, :बेटा !अन्दर-आकर प्रसाद लो |?” 
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अन्दर जाकर, पुजारीजी के पैर छूकर दुर्गा ने प्रणाम किया। उसके 
सिर पर हाथ फेर कर, पुजारीजी ने उसे आशीर्वाद दिया। फिर भांति- 
भाँति की मिठाइयों से भरी हुई तश्तरी से दो बर्फियाँ और दो मोतीचूर 
के लड॒ड उठा कर उन्होंने उसके हाथ पर रख दिये | बाहर निकल कर 
एक ओर पत्थर के एक खम्मे के सहारे बैठकर, दुर्गा प्रसाद खाने 
लगा। 

दुर्गा की श्रोर देख कर पुजारीजी ने कहा-- प्रसाद पा चुके, दुगों ! 
अच्छा, इधर आओ । जल पी लो ।” 

अपने स्थान से उठ कर, उनके समीप जाकर, दुर्गा एक ओर खड़ा 
हो गया । एक साफ लोटे में भरे हुए शुद्ध जल से उन्होंने उसके हाथ 
धुलाये । जल पीकर, जेब से रूमाल निकाल कर दुर्गा हाथ पोछुने लगा। 


“आओ दुर्गा, बैठो ।” 
हाथ-मुँह पोछ कर दुर्गा कम्बल पर एक ओर बैठ गया। अ५ नी 


बड़ी-बड़ी तेज आँखों से दुर्गा के चेहरे की ओर देखकर पुजारीजी ने 


कहा--“तुम उदास क्यों हो, दुर्गा १” 
दुर्गा निस्तब्ध बैठा रहा | उसकी आँखों में आँस छुलक आये । 
“क्या बात है, दुर्गा ? बोलो ।” 


जिस डदार-हृदय, भद्र व्यक्ति से आज तक दुर्गा इतना मान, 
इतना आदर, इतना स्नेह पा चुका उससे अपने दुख को बात छिपा 


जाने की उसमें क्षमता न थी। फर्श की ओर ताकते हुये अवरुद्ध कंठ 


से उसने कहा--“आज एक लड़के से झगड़ा हो गया, बाबा /” 
“क्यों कगड़ा हुआ, बेटा १” 


“उसने मुझे दोगता कह दिया मुझे क्रोध आ गया मेंने उसे 








(0, 
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पीटा । उसने मी मुझे मारा ।” आँसू की दो बँदें उसके मुर्काये कपोलों 


. पर ढुलककर कुरते पर आ पढ़ीं | 


“तुम्हें दोगला कह दिया १? पुजारीजी के मुख-मण्डल पर रोष की 
एक रेखा भलमला कर अदृश्य हो गई । 

मुख फेर कर दुर्गा ने अपनी आँखें पोंछ डालीं । 

दार्शनिक गम्भीरता से सिर हिलाते हुये पुजारीजी ने कहा--“उस 
लड़के ने बड़ा खराब काम किया | खैर, कया करोगे, बेटा १ जाने दो, 
ज्जो हुआ सो हुआ ।” हि 

उमड़ते हुये आँसुश्रों को रोकने की चेष्टा करते हुये दुर्गा ने 
कहा--“्यों बाबा. ,.दोगला होना ...क्या बड़ा मारी पाप है ?? 

एक मिनट तक कुछ सोच कर, एक दीघध॑-निःश्वास खींच कर 
पुतारीजी ने कहा--“हमारे सतातन धर्म के अनुसार दोगली सन्तान 


उत्पन्न करना पाप तो अवश्य है, किन्तु बेटा, दोगला होने की जिम्मेदारी 


सुम्हारे ऊपर नहीं है।” 

दुर्गा को ऐसा जान पड़ा, मानो उसके जलते हुये हृदय पर मक्खन 
की गोली रख दी गई हो ! यौवन-स्फूर्ति से भरे हुये अपने उस शरीर 
की सम्पूर्ण शक्ति से पुजारीजी के वाक्य छुन कर उसने शान्ति की - साँस 
ली, किन्तु वेदना की टीस के कारण उसे पूरी तरह सन्तोष न प्राप्त 
छुआ | कु 


एक क्षुण निस्तब्ध रह कर पुजारीजी ने फिर कहा--“अपने प्र।चीन 
हिन्दू-धर्म का एक तुच्छु सेवक होने का मुझे भी गये है !. इसी की सेवा 
में मैंने अपने बाल सफेद किये हैं | किन्तु हमारे इस पतित-पावन घम 
के नाम पर समाज में जो अत्याचार आज-दिन किये जा रहे हैं, उनकी 


छः 
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जात सोच कर रोना आ जाता है। ठुम्हारी मा का हाल मुझे अच्छी 
तरह मालूम है, बेटा । जो कुछ हुआ, उसमें उस बेचारी का क्‍या दोष 
था १ वह विधवा हो गईं थी, उसका विवाह कर देना चाहिये था। 
ऐसा नहीं किया गया | उस बदमाश इन्द्रयाल ने उसके साथ जबरदस्ती 
की, इसलिये उसके गर्भ रह गया | बिरादरी के डर के कारण तुम्हारे 
द्वादा से तुम्हारी माता को घर से निकाल दिया । तुम्हारी बिरादरी का 
धर्म था कि वे इस मामले की जाँच-पड़ताल करते, इन्द्रपाल को सजा 
देते और गोविन्दी को छमा करते | लेकिन न्याय संसार में किसके साथ 
होता है ? यह सब सोच कर बड़ा दुख होता है। खैर, जाने दो बेटा ! 
अपने ऊपर जो कुछ बीते, उसे चुपचाप भोग लेने ही में आजकल 
पल्याण है |? 


एक नई स्फर्ति, एक नया उत्साह दुर्गादत की रग-रग में दोड़ने 
लगा | उसकी मनोव्यथा बहुत कम हो गई। उसे ऐसा जान पड़ने लगा, 
मानो वह एकाएक प्रोढ़ हो गया हो । 


“पतुप्त भावुक प्रकृति के हो, इसलिये तुम्हें इतना कष्ट हुआ | लेकिन 
आज मेरी एक बात गाँठ बांध लो बेटा, संसार में मान-अपमान का 
विचार न करना चाहिये। जन-साधारण की सम्मति का कुछ ठिकाना 
नहीं, आज कुछ है, कल कुछ है ! जो लोग आज तुम्हारी हँसी उड़ाते 
हैं, वही कल तुम्हारी-सेवाओं के कारण तुम्हारी प्रशंसा करने लगें, तो 
इसमें आश्चय की कोई बात न होगी। सेवा-धम का पालन करने से 
खराब धब्ने घुल जाते हैं !?? 


भावोन्माद से विहल होकर, दुर्गा ने पुजारीजी के चरणों पर सिर 
शुख दिया | उसे उठाकर हृदय से लगा कर, वे उसके सिर पर हाथ 
. फैरने लगे | श्रार्य-समाज के जलसों में इस प्रकार के विचारों से भरे 


श्र 
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हुये व्याख्यान उसने कई बार घुने थे | किन्तु सनातन-धर्म के एक कट्टर 
पक्तपाती के मुख से ऐसी बातें सुनने की आशा उसे न-थी । ऐसे. व्यक्ति' 
के मुख से अपने निर्दोष होने की बात सुन कर, उसका मनोमालिन्य 
बिलकुल दूर हो गया। भोलानाथ के प्रति उसके हृदय में जो ग्रतिकार. 
की भावना आसन जमाये बेठी थी, उसे पराजित होना पड़ा । 


“मा से कह कर यहां आये हो कि नहीं, बेटा ? कहीं वह घबरातीः 
न हो ११? ह 

“नहीं, बाबा, कह कर आया हूँ ।” द 

पुजारीजी को इत्मीनान हो गया । तब्न वे कूम-भ्ूम कर गाने ल॒गेः-- 


“दयानिधि तोरी गति लखि न परे-- 


पिता बचन मेटे सो पापी, 
सोइ प्रह्मद करे 
ताकी बन्दि छुड़ावन को प्रश्ञु, 
नरसिर रूप धरे (--दयानिधि० ॥” 
भक्ति-रस में डूबी हुई ये पंक्तियाँ उस मनोमुग्धकारी वायुमण्डल में 
गज-गूज कर एक विचिच्नि समां बाँधने लगीं। आनन्द से मस्त - होकर 
दुर्गा भी कूमने लगा । 


एक खम्मे की आड़ में अंधेरे में कोई आकर खड़ा हो गया | चुप 


होकर, उस ओर-दृष्टि डाल कर पुजारीजी ने पूछा--“कौन है !” 


. में हूँ, बाबा, गोविन्दी !? खम्मे की आड़ से सामने आकर, 
गोविन्दी ने पुजारीजी के चरण छुये |. #...... 
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“सौमाग्यवती हो, बेटी !” उसके सिर पर-हाथ फेर कर पुजारीजीः ' 
नेआशीर्वाद दिया। 5 द । 
“बैठो, गोविन्दी | केसे चलीं १” 
कम्बल अलग हटा कर संगमरमर के फर्श पर एक ओर बैठ कर. 
गोविन्दी ने कहा--“दर्गा को देखने चली आई हूँ, बाबा ।” 
“यह तुमसे कह कर नहीं आया था क्या, बिटिया £ 
.. “कह कर तो आया था, बाबा, लेकिन मेरा जी नहीं माना । आज 
किसी लड़के ने इससे झगड़ा किया था। जब यह घर लौट कर आया,. 
तो बड़ा अनमना था | इसलिये मुके डर लगा कि बहक यह कहां चला 
न जाय |” द रा 


. «हाँ बेंटी, झगड़े की बात मैंने इससे घुन ली-है। क्या करोगी,. 

दुनिया का यही रंग है !” 

एक दीध॑ निःश्वास खींच कर गोविन्दी ने सिर रुका लिया । उसके . 
हृदय में विश्राम करती हुई वेदना करवर्टे बदलने लगी। उसके उतरे 
हुये चेहरे की ओर करुण दृष्टि से देख कर पुजारीजी ने कहा-- “दुर्गा 
अभी लड़का है। संसार का अमी इसे अनुभव नहीं है। इसके खून में 
जोश है, इसलिये आज भगड़ा हो गया। फिर जहां दो-चार बालक: 
इकटठे होंगे, वहां झगड़ा होना स्वामाविक भी है !” 

“आप ठीक कहते हैं, बाबा ! इसौलिये तो मैं इससे कहती रहती हूं. 
कि अपने काम से काम खखा कर, किसी के साथ ज्यादा उठा-बंठा न 


कर | लेकिन यह मेरी कब सुनता है १” 


“तुम्हारी यह सीख तो ठीक नहीं है, गोविन्दी लड़के लड़कों के: 
साथ जरूर उठे-बैठेंगे । हाँ, खराब लड़कों के साथ किसी लड़के काः 
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जारज 


उठना-बैठना उचित नहीं है |” 

“लेकिन बाबा, जिस लड़के से इसका झगड़ा हुआ, वह तो खराब 
हीथान!?” क्‍ क्‍ 

“तहीं बिटिया, वह खराब लड़का नहीं मालूप होता । वह बेवक्‌फ 
है, जिद्दी है। अगर वह मूल न होता, तो दुर्गा के मुंह पर ऐसी बात 
कहने का साहस न करता। बदमाशों में हिम्मत नहीं होती। वे पीछे से 
ः च्वोट करते हैं, साथने आने का साहस उन लोगों में नहीं होता !” 

पुजारीजी के मुख से दुर्गा ने आज जो अ्रनोखी बातें सुनी थीं, उन्हें 
बड़ी उत्सुकता से मस्तिष्क में संचित करता हुआ वह चुपचाप बैठा रहा । 

उसके हृदय मैं आशावादिता अंकुरित हो गई । 

थोड़ी देर तक निस्तब्ध बैठे रह कर पुजारीजी ने कहा--“अच्छा, 
बेटी, अब घर जाओ | रात ज्यादा हो रही है ।” 

तब वे दोनों उठ खड़े हुये । हाथ जोड़ कर, सिर झ्कुका कर, प्रणाम 
“कर, आशीर्वाद पाकर दोनों चले गये । उस समये उन दोनों की दशा 
उन सहयोगियों की-सी हो गई थी, जो एक-दूसरे का सहारा लेकर ही 
-मार्ग तय कर सकते हों | 





दे 


उस बस्ती के समीप ही अमीरों के बहुत से बंगले थे | उन्हीं में एक. 
भोला का बंगला था। उसके पिता बाबू सिद्धनाथ श्रीवास्तव एक बड़े 
जमींदार थे । उनकी वाषिक आय पचास हजार से कम न थी। उनके: 
परिवार में केवल चार प्राणी थे--वे स्वयं, उनकी सत्री, एक पुत्र और एक. 
पत्नी | किन्तु इस छोटे-से परिवार पर ही उनकी आदमनी का अधिकांश 
भाग समाप्त हो जाता था | हाथ रोक कर चलना उन्हें न आता था।. 
सेवा-टहल के लिये एक दर्जन नौकर थे, सवारी के लिये मोटर थी. 
और एक फिटन | क्‍ द द 

स्कूल से लौट कर, सीधे अपने कमरे में जाकर, पुस्तकें मेज पर. 
पटक कर भोला एक आराम-कुरसी पर पैर फेला कर लेट गया । उस 
समय उसके हृदय में क्रोध था, घुणां थी, साथ ही आत्म-ग्लानि भीः 
थी | आज की शोचनीय घटना पर विचार करते-करते जहाँ उसके 
हृदय में दुर्गा के प्रति रोष का भाव भयंकर वेग से उठ खड़ा हुआ, 
वहीं एकाएक उसके [विपक्ष में पश्चाक्ताप भी आ डटा। दुर्गा ने उसे. 
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पीटा था, लेकिन उसने भी तो उसे गाली दी थी । बेचूलाल से एक 
दिन उसने घुना था कि दुर्गा दोगला है। दुर्गा दोगला हो यान हो, 
ऐसी बात क्या उसे मुख से निकालनी चाहिये थी १ यह थी. विव्वेक की 
राय, लेकिन उसका अपमानित स्वाभिमान विवेक की राय स्वीकार करने 
के लिये अ्रमी पूरी तरह तैयार न था | पे 

आधे घण्टे तक, श्राँखें बन्द किये हुये वह आराम कुरसी पर अस्त- 
व्यस्त पड़ा रहा | उसके सारे शरीर में मीठा-मीठा-सा दद हो रहा था। 


3 2 कुर्सी से उठ कर, उसने धीरे-धीरे गुसलखाने में प्रवेश किया | हाथ- 
। मुँह धोकर, बाल सवार कर पन्द्रह मिनट के बाद जब वह गुसलखाने 
8 क 'से बाहर निकला, तो उसकी तबीयत हलकी हो गई थी | 


वह फिर आरामकुरसी पर लेटगया। इस समय वह नित्य हाकी 
खेलने जाया करता था, किन्तु आज वह कहीं न जा सकेगा। मेज पर 
पड़ी हुईं एक पत्रिका उठा कर, वह पढने की चेष्टा करने लगा। सर्ेरे 
पिता के पुस्तकालय में इस पत्रिका को देख कर बड़े उत्साह से वह इसे 
उठा लाया था | एक-एक करके वह पत्रिक्रा के सारे प्रष्ठ पलट गया 
किन्तु किसी लेख या कविता में उसका मन नहीं लगा, कोई चित्र भी 
पक पसन्द न आया । तब उसे बन्द करके, मेज .पर फ्रेंक दिया। आँखें 
3 मूंद कर वह फिर विचारों में मस्त हों गया । 

क्‍ “मैया!” 

भोला ने आँखें खोल कर देखा, सेवक उजागिर सानने खड़ा था। 

“स्कूल से कब आये, भैया ! माजी बड़ी देर से आपको पूछु 
रही हैं।? 
 ध्योडीदेरहुई॥......, 

“तो चलों, मैया, नाश्वा कर लो।” 
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क्‍ ैकीअच्छा है &उमुल्‍ 'ओ, जो कुछ कह रहा हूँ; वह करो ।” 
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“ : भोलिषिके फिएल्सी बन्द कर लीं । फिर वंही विकल विचार उ्से 
तंग करने लगे । द 
“उठो मैया, नाश्ता कर लो.” मिठाइयों और ताजे फलों से 
अरी हुई तश्तरी हाथ में लिये हुए उजागिर सामने आ खड़ा हुआ । 
आँखें उसी तरह बन्द किये हुए मोला ने कह्य-- मेज पर रुख दे |? 
आँखें फाड़ कर भोला के उतरे हुए. मुख की ओर देख कर, तश्तरी 
मेज पर रख कर उजागिर चला गया । 
पाँच मिनट के बाद, मूख-से तंग आकर, भोला ने आँखें खोलीं। 
कुरसी से उठ, मेज के समीप जाकर उसने दो-तीन केले छील करं खायें । 
'केलों के छिलके खिड़की से बाहर फेंक कर, वह वाठिका का दृश्य देखने 
जगा | रंगीन बादलों के प्रकाश से वाटिका चमक रही थी। फूलों से 
लदी हुई लताएं, और नन्‍हें-नन्‍्हें पौधे समथुर समीर के भोकों से लहरा 
रहे ये | किन्ठु मोला का मनोरंजन न हो सका । बादलों का वह असा- 
धारण प्रकाश उसे अच्छा न लगा। चंचल समीरण की छेड़-छाड़ भी 
पसन्द न आई | खिड़की से हट कर, आरामकुरसी के समीप जाकर 
वह फिर लेट गया । उसने फ़िर आँखें बन्द कर लीं | तब उसके विकल 
मष्तिष्क ने निद्रा देवी की गोद में शरण ली | 
“बोला 20% 5. 0 के 


चौंक कर, आँखें खोल कुर, भोला ने देखा, कमरे में अंबेरा छाया 


छुआ था। - डर द क्‍ 
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| “कौन है ! अम्मा १? 
हां 2? 
कुरसी से उठ कर, बिजली का खटका दबा कर उसने रोशनी की 
चिन्तित भाव से सिर हिलाते हुए सुभद्रा देवी ने पूछा--“कैसी 
तबीयत है, बेटा १?” 
“ग्रच्छी तो है ।” हे 
“तो फिर तुम इस समय सो क्यों रहे थे ! खेलने क्‍यों नहीं गये १? 
फर्श की ओर ताकता हुआ भोला निस्तब्ध खड़ा रहा | एक कुरसी 
पर बैठ कर मा ने कहा--“स्कूल में मार पड़ी थी क्‍या ? बोलते क्‍यों 
नहीं, बेटा १” 
“नहीं, अम्मा, स्कूल में मार तो नहीं पड़ी |” आरामकुरसी पर 
बैठ कर भोला ने अवरुद्ध कए्ठ से कहा | 
“तो फिर तू अनमना-सा क्यों दिखाई दे रहा है!” वात्सल्य से 
छुलकते हुए उस मातृ-हृदय की चिन्ता बढ़ गई | 
“एक लड़के से. ..भूगड़ा हो गया था, अम्मा |? 
“भंगड़ा हो गया था १”? 
' भ्हां 8 क्‍ 
“भगड़ा क्‍यों हुआ, बेटा १”? 
“उसने मुझे मारा था ।” 
“क्यों मारा था १ तूने क्या उसे कुछ कहा-सुना था १? द 
“नहीं, मैंने तो उसे कोई ऐसी बात-नहीं कही थी ।” 
“ताली एक हाथ से नहीं बजती, बेटा ! ठुमने उसे क्या कहा था १ * 
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सब बातें साफ-साफ कहो !” स्वच्छु निमिल सरोवर की तरह भरें हुये 
उनके हृदय की ममता को चोड अवश्य लगी, किन्तु उनका न्यायप्रिय 
मस्तिष्क बिना सारा हाल जाने बेटे की निर्दोषिता स्वीकार न कर 
सका। 

अपनी उस पूजनीया माता के सामने भोला अब असत्य को शरण 
न ले सका | एक मिनट चुप रह कर, उसने धीरे-धीरे कहा--“हम सब 
को एक निबन्ध लिखने को मिला था | उस लड़के को मास्टर साहब ने 
सबसे ज्यादा नम्बर दिये थे । इसी के बारे में हम लोग बातचीत करते 
चले आ रहे थे । उससे कहा-सुनी होने लगी। मैंने उसे दोगला कह 
दिया। इस पर उसने मुझे पीटा । मैंने भी उसे मारा ।?? 

“उसको सबसे ज्यादा नम्बर मिले, तो इसमें उसका क्या कझूर था! 
जो ज्यादा मेहनत करेगा, ज्यादा नम्बर पायेगा ही ।” 

भोला कोई उत्तर न दे सका, चुपचाप बैठा रहा । 

“उसे ऐसी भद्दी गाली देकर, तूने श्रच्छा काम नहीं किया, बेटा ! 
तुके ऐसी गाली मुख से न निकालनी चाहिये थी | गाली बकना शरीफों 
का काम नहीं है ।” द 

चुप रह कर भोला ने अपना दोष स्वीकार कर लिया । 

“तेरा उससे मेल हुआ कि नहीं १” 

“नहीं । 9) 

.._ #इस भगड़े में ज्यादा कसूर तुम्हारा ही है, इसलिए उससे माफी 
माँग कर मेल कर लो | किसी का दिल दुखाना अच्छा नहीं होता, 
बेटा ।)) 
: भोला स्तन्ध बेठा रहा | 
“बह लड़का कहाँ रहता है १” 
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“यहीं करीब ही में रहता है ।” 

“तो फिर इसी वक्त उसके घर ज़ाकर माफी माँग लो | इस वक्त 
ठीक न हो, तो सबेरे चले जाना ।” 

“अच्छी बात है, अम्मा |? मा की उस आज्ञा के सामने उसे सिर 


झुका देना पड़ा। विवेक की जीत हो गई, विरोधी दल पराजित हो 
गया | 

मेज की ओर देख कर, सुभद्रा देवी ने कहा--/6ुमने नाश्ता नहीं 
किया £ अच्छा उठो, चलो खाना तैयार है ।” 

मा के पीछे-पीछे भोला कमर से बाहर निकला | वर्षा की एक लहर 
से जिस तरह कूड़ा-करकट से भरा मेंदान घुल कर साफ हो जाता है, 
उसी तरह उसका हृदय घुल कर साफ हो कर फिर चमकने लगा । 

भोजन कर चुकने के बाद जब वह फिर अपने कमरे में वापस आया 
तो उसका मुख-मण्डल प्रसन्नता से खिला हुआ था । वे विकल भाव, जो 
उसके ओर दुर्गा के बीच पत्थर की दीवार की तरह आकर खड़े हो गये 


थे, बिलकुल दूर हो गये | दुर्गा के प्रति उसके हृदय में फिर वही सरल 


बालोचित-स्नेह जोर मारने लगा, जो कल तक विद्यमान था। उसने 
अपना मांग निश्चित कर लिया था । आरामकुर्सी पर लेट कर, थोड़ी 
देर विश्राम करके वह मेज के सामने जा बेठा | कागज निकाल कर वह 
दुर्गा को एक पत्र लिखने लगा | 


पत्र समाप्त करके जब वह कुरसी से उठा, तो उसके हृदय में 


"शान्ति हिलोरें ले रही थी, चेहरे से संतोष की रेखायें प्रस्फुटित हो रही 


थीं। क्‍ 
दूसरे दिन सबेरे उतागिर अपने नवयुवक मालिक का पन्न लेकर 
दुर्गादत्त के घर पहुँचा । बहुत-सी टेढ़ी-मेढ़ी गालियों के बाद उसे दुर्गा 


_ डे४ 
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का घर मिला | उस घर का दरवाजा उस समय बन्द था। बन्द दरवाजे 
के सामने खड़े होकर उसने आवाज लगाई--*दुर्गा बाबू [? . 
अन्दर दालान में एक चारपाई पर लेटा हुआ दुर्गा उठ. समय 

अपनी अंग्रेजी की रीडर की गुत्थियों में उल्लका हुआ था। आवाज सुन 
कर, उसने उसी तरह पड़े-पड़े पूछा--“कोन है १” 

“जरा बाहर आइये, बादूजी |? 

किताब एक ओर रख कर, उठ कर दुर्गा ने दरवाजा खोला । 

&दुर्गा बाबू आप ही हैं १?” 

“हू 98 

“पोलानाथ भैया की चिट्ठी लाया हूँ ।” पत्र कुरते की जेब से 


जिद 


निकाल कर उजागिर ते दुर्गा को दे दिया। 

लिफाफा खोल कर दुर्गा पढ़ने लगा | 

“भोला बाबू ने आपको घुलाया है। जल्दी तैयार हो जाइये 
कप | 
भंया। 


अच्छा बैठो, मैं अमी बतलाताः हूँ |”? पत्र पढ़ता हुआ वह भीतर 


चला गया । 


पत्र में लिखा था-- 
“प्रिय मित्र, नमस्कार ! कल की शोचनीय घटना में मेरा जो भाग 
था, उसके लिए मुझे बड़ा खेद है| मेरी माता ने मुझे आशा दी है कि 
तुमसे क्षमा माँगू। भाई, मुझसे बड़ी गलती हुई । क्षमा करो ! इस तरह 
के साधारण भझगड़ों के कारण दोस्ती में फक आने देना मूखंता है। मेरा 


दिल तुम्हारी तरफ से बिलकुल साफ हो गया है| ठुम भी कल की बातें . 
क्‍ 5 शेड 








भूल जाओ | इृपया इसी रुमय मेरे घर आने का कपट करो । मैं ठम्हारा 
इन्तजार कर रहा हू | 
तुम्हारा, 
भोला ।? 
“किसकी; चिट्ठी है, रे!!” गोविन्दी ने चावल धोते हुये पूछा । 
“उसी लड़के की चिट्ठी है, जिससे कल भंशड़ा हुआ था।” 
“क्या लिखा है १” 
“उसने माफी माँगी है, और मुके अपने घर पर बुलाया है ।” 
“तो चले न जाओ, बेटा ।”? 
“ज्ञाना क्‍या ठीक होगा, अम्मा !? 


““टीक क्‍यों नहीं है ! जरूर जाना चाहिये। अगर कोई. अपनी 
मलती के लिये माफी माँगे, तो उसे माफ करना अपना धर्म है। अपना 
दिल सब की तरफ से साफ़ रखना चाहिये | 

दुर्गा के हृदय का संशय दूर। हो गया। एक,साफ़ कुरता और 
धोती पहिन कर, सिर पर टोपी लगा कर, चप्पल पहिन कर वह घर के 
बाहर [निकला और उजागिर के साथ भोलानाथ के बंगले की ओर 

चला । 


बंगले पर पहुँच कर, दुर्गा को भोला के कमरे में बैठा कर उजागिर 


. उसे बुलाने के लिये अन्दर चला गया। इधर-उधर दृष्टि दौड़ा कर वह 


भोला के उस साफ-रुथरे कमरे की सजावट देखने लगा। हलके नीत्े 
रंग से पुती हुई दीवारों पर महापुरुषों के चित्र टंगे हुये थे | फ़शं पर 


. एक साफ़ दरी बिछी हुई थी। खिड़की के सामने। रखी हुई मेज पर एक 
क्‍ ओर कुछ किक्षाबं सजी हुईं थीं, बीच में ताजे. घुगंधित फूलों का मुल> 
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दस्ता रखा था। साफ़ पैड के सामने एक खूत्रसूरत कलमदान रखा 
हुआ था। मेज की बगल में पुस्तकों से भरी हुई शोशे की एक छोटी- 
सी आलमारी थी। उन दुलभ वस्तुओं की ओर देखते-देखते दुर्गा के 
हृदय में :ईर्ष्षा जोर मारने लगी। जो भोला के लिये है, वह उसके 
लिये क्‍यों नहीं है !; 

“अ्रा गये, दुर्गा ! नमस्कार !” 

“नमस्कार ।” 

“मैंने तो समझा था कि शायद तुप न आओगे,” एक कुरसी पर 
नेठ कर भोला ने कुछ मेंपते हुए कहा | 

“आता क्‍यों न, भाई १ मुझे भी कल की बातों के लिये बड़ा 
अफ़सोस है ।” 

“जब में धर आया और अम्मा को सारा हाल मालूम हुआ, तो वह 
मेरे ऊपर बहुत खफ़ा हुईं | वह तो मुके उसी समंय तुम्हारे पास भेन 
रही थीं। लेकिन तबीयत ठीक नहीं थी, इसलिये नहीं आ सका |” 

“जाने दो, भोला ! दोस्ती में ऐसो बातें हुआ हो करती हैं ।” 

“हाँ, ठीक है भाई ! अच्छा, उठो, चलो (ंत॒म्हें अम्मा ने अन्दर 
बुलाया है ।”' द 

#ग्रन्द्र चलू १११ 

“चलो, पार, इसमें हज क्‍या है १” 

“अच्छा चलो |? क्‍ 

दोनों उठ कर कमरे के बाहर निकले | अन्दर जनानखाने के एक 
दालान में एक बड़ी चठाई पर बैठी हुईं सुभद्रा देवी रामायण पढ़ रही 
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थीं | गौर वर्ण के उनके दुबले-पतले शरीर पर एक सफेद साड़ी थी, 
आँखों पर सोने के फ्रेम का चश्मा लगा था। रामायण के प्ृष्ठों से 
दृष्टि हटा कर, उन्होंने उन दोनों की ओर देखा | हाथ जोड़ कर, 
सिर झुका कर दुर्गा ने उन्हें प्रणाम किया । 
“खुश रहो, बेटा ।” 
सकुचाता हुआ दुर्गा चटाई पर बैठ गया | 
“तुम्हारा नाम क्या है, बेटा !?? 
मेरा नाम दुर्गादत्त है, माताजी,” दुर्गा ने धीरे से कहा | 
“दुर्गा को कुछ खिलाओ, भोला ।? 
“अच्छा, अ्रम्मा |!” भोला उस ओर सहन में चला गया। 
हे “भोला को बड़ी जल्दी गुस्सा आ जाता है। उसकी बातों का ख्याल 
हा न किया करो, बेटा ! ठम्हारी उम्र कितनी है !”? 
द “अटठारह साल की, माताजी |” 
म भोला से बड़े हो । इसलिये उसे अपना छोटा भाई समझो |” 
क्‍ “हाँ, माताजी, भोला को मैं अपना भाई ही समझता हूँ ।”? 
हे. फलों ओर मिठाईयों से मरी हुईं एक तश्तरी हाथ में लिये हुए, एक 
ही 4 दासी सामने आकर खड़ी हो गई । 
“तश्तरी इनके सामने रख दे, तुलसी ! जल नहीं ले आई' क्‍या १?” 
“जल अभी लाती हूँ, बहूजी !” दुर्गा के सामने तश्तरी रखकर वह 
चली गई | 
पक “शरमाओ न, बेटा, खा ।” 
आह ..._ सिर झुका कर दुर्गा मिठाई खाने लगा । एक मिनट बाद भोला भी 
7 आकर शरीक हो गया । 


डेप 





ऋनलससीमिशराानतरानित जल पनन तय कल ७5 लक है रु 2 आम 


जारज 


“भोला, देखो, दुर्गा से तुम कमी लड़ाई न किया करो । ठुमसे यह 
उम्र में बड़े हैं, इन्हें तुम अपना बड़ा भाई समझा करो। यह बहुत अच्छे 
लड़के मालूम होते हैं ।” 

“बहुत अच्छा, अम्मा [? 

देखते-देखते तश्तरी साफ हो गई । तब्र दोनों ने जल पीकर हाथ-मुह 
धोया । द 

उसी समय भोला की बहिन पूर्णिमा, बगल के कमरे से बाहर निकली, 
मिमकी, फिर सामने आई | वह मोला से एक साल छोटी थी। तपाये 
हुये सोने के-से उसके सुकोमल शरीर पर प्याजी रंगकी रेशमी साड़ी थी, 
पैरों में मलमली स्लीपर थे | उसकी बगल में ब्रिल्ली का एक सुन्दर बच्चा 


. दबा हुआ था | दुर्गा के चेहरे की ओर वह एकटक देखने लगी । 


“क्या है, बेटी १” 

“कल मैंने तुम्हें जो पुक्तक दी थी, वह।|कहाँ है, अम्मा १” 

“बह पुस्तक मेरी चारपाई पर तकिये के नीचे रखी हुई है | जाकर 
लेले। द 

चकित होकर दुर्गा पर्शिमा की ओर देखने लगा । वह सुधर किशोरी 
उसे परिचित-सी जान पड़ने लगी । किन्तु उसने उसे पहले कहाँ देखा 


था, यह उसे यांद न था | 


लजाती हुई आँखों से एक बार दुर्गा की' ओर देख कर, मुड़ कर, 
पूणिमा मा के कमरे की ओर चली गई । 

“इन लोगों के लिये थोड़ी-सी इलायची दे जाना, बेटी ।” 

रुक कर, मुड़ कर, मा को आज्ञा सुन कर पूर्णिमा उस ओर चली 


गई। 
३६ 
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“अरब श्राशा दीजिये, माताजी | स्कूल जाने का समय हो रहा है 
देर हो जायगी ।” । 
“इलायची तो खा लो, बेटा ।” द 
“इलायची की तो कोई जरूरत नहीं है, माताजी !”” 
“ग्रच्छा, जाओ बेटा ! लेकिन देखो दुर्गा, कभी-कभी यहाँ जरूर 
आया करो | इसे अपना ही घर समझो ।” $ ३ 
“अच्छा, माताजी, जरूर आया करूंगा। प्रणाम !?? क्‍ 
“खुश रहो, बेटा क्‍ 
तब मोलानाथ के साथ दुर्गादत बाहर चला गया। जाते समय उसे 
ऐसा जान पड़ा, मानो उसकी कोई बहुमूल्य वस्तु पीछे छूटी जाती हो । 


। वह वसरू क्‍या थी ? प्रयत्न करने पर भी दुर्गा यह न जान पाया | 

; पाँच मिनट के बाद पूर्णिमा जब इलायची लेकर वापस आई, 

तो सुभद्रा देवी के अतिरिक्त वहाँ कोई न था। ह 
;॒ “रहने दे पूनो वह चला गया।? ! 
हा कुछ निराश होकर पूर्णिमा अपने कमरे की ओर चली गई | 


है 0 





का 


दर्गा जब घर पहुँचा, तो प्रसन्‍तता से उसका चेहरा खिला हुआ 
था | गोविन्दी से उसने सुभद्रा देवी की बड़ी प्रशंसा की | सुभद्रा देवी 


के व्यवहार की बात सुन कर गोविन्दी के हृदय में उनके प्रति श्रद्धा 
अंकुरित हो गई 


नहा-घोकर, खा-पीकर, कपड़े पहिन कर, पुस्तकें बगल में दाब 
कर दुर्गा घर से बाहर निकला | स्कूल जानेवाले मार्ग पर वह तेजी 


से चल घड़ा | 


बीस मिनट में उसने पाक में प्रवेश किया | निमल, सुनील गगन 
में सूयंदेव तेजी से चमक रहे थे | उस प्रकाश में मलमलाते हुये. अपने 
सिरों को हिला-हिलाकर पाक में बच्चे, जवान और बूढ़े वृक्ष मस्ती 
से भम रहे ये । शीतल बयार की लहरों में हिलोरें लेता हुआ, इमली 
आर पीपल के छुतनार बृन्षों की छाया में एक पगडंडी पर दुर्गा चला 
जा रहा था। आज उसे जो अभूतपूब सम्मान अनायास ही प्रात हुआ 
था, उसका नशा अभी उतरा न था | 
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सहसा वह स्थान सामने आ गया--वही स्थान जहाँ कल दो' 


निर्दोष आत्माओं को एक सूत्र में बाँधनेवाली मैत्री घायल होकर 
चीत्कार कर उठी थी। उसकी ओर देख कर दुर्गा सिहर कर खड़ा हो 


गया | नशा एकाएक काफूर हो गया। कल की वह दुःखद स्फतियोँ 
उसके मस्तिष्क में घुस-घुसकर ताण्डब-नृत्य करने लगीं। जख्म फिर 
हरे हो गये । उनकी श्रसह्य टीस से उसका स्वाभिमान वड़पने लगा। 


लड़खड़ाते हुये पैरों को सभाल-सभाल कर दुर्गा आगे बढ़ने की कोशिश 


करने लगा, किन्तु दो-चार पग से अधिक न जा सका | तब पराजित 
होकर, पुस्तकें एक ओर पटक कर वहाँ लद॒-से जमीन पर बैठ गया। 
किन्तु बठने से चेन न मिला। तब पैर फैला कर, पुस्तकों पर सिर 
रख कर वह लेट गया | स्कूल ? नहीं, वह स्कूल न जा सकेगा। अबहे- 
लनापूर्ण विनोद से भरी हुई सहापाठियों की सेकड़ों आँखों का सामना 
वह न कर सकेगा | अर्जी भी तो नहीं गई ।ै जुर्माना होगा ? होने 
दो। रोज मा से उसे जो पैसे मिलते हैं, उन्हें बचा-बचा कर वह 
जुर्माना अदा कर देगा | स्कूल न जाने के विचार से थोड़ी-सी शान्ति 
मिल गई | 

दस मिनट में उसकी तबीयत कुछ सँमल गई | तब बह उठ कर 
बैठ गया | अब क्‍या फरना चाहिये ? दिन कैसे कटेगा ! किन्तु उस 
लम्बें-चौड़े बाग में मनोरंजन के साधन यथेष्ट थे । पुस्तकें लेकर 
उठ खड़ा हुआ और उधर उस कच्चे तालाब की ओर चला। दो 


मिनट में वह उसके तठ पर था। बरसाती जल से तालाब भरा हुआ 
 था। उस ओर समुर्गतब्रियों के कई जोड़े जल पर तैर रहे थे। इधर-उधर 


किनारों पर बैठे हुए मेंढक “टरं-टर” करते हुए वृष्टि की याचना कर 


. रहे थे। एक ओर घास के घुकोमल फश पर बैठ कर दुर्गा उन जीवों 


की जल-क्रीड़ा देखने लगा । 
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सहसा सूर्य का वह प्रचंड प्रकाश लोप हो गया | आकाश में बादल 
उमड़ने लगे । बादलों की वह सुखद छाया क्रमशः ग्रगाढ़ होने लगी । 
मेंढकों की ककृंश कंठ-ध्वनि जोर पकड़ने लगी | पंख फेलाकर, मुग बियों 
का एक जोड़ा एक और उड़ चला | यह देख कर दूसरा जोड़ा भी. 
हवा से बातें करने लगा। दूसरे के बाद तीसरे ने भी पंख खोले। 


अब केवल एक जोड़ा बाकी रह गया। धारय-धायेँ | इस शब्द के 


साथ ही छुरें के दो जलते हुए तीर मयंकर वेग से जल की ओर दोौड़े | 
पंख फेलाकर, वे निरीह मुर्गाबियाँ जल पर लोट गई | उनके आहत 
शरीर से रक्त की धारें निकल-निकल कर, जल से हिल-मिल कर 


सिसकने लगीं | 


दुर्गा के भावुक हृदय पर चोट लगी। इधर-उधर क्रोधित दृष्टि 
दौड़ा-दौडा कर वह गोली चलाने वाले को खोजने लगा | उसकी बह 


चेष्टा निष्फल नहीं हुई | उसने देखा, उघर उस बांस की भाड़ी की 


आड़ से एक अंग्रेज ने यह सब किया था। एक दी निःश्वास छोड़े 
कर, दुर्गा उठ खड़ा हुआ | उस समय उन निरीह पक्षियों के जीवन की 
साथकता-असाथंकता पर वह अपने ढंग से विचार कर रहा था । 


थोड़ी देर तक इधर-उधर टहल कर, उसने पाक के एक रमणीक. 
लताभबन में प्रवेश किया । भाँति-भाँति के छोटे-छोटे पौधों से भरे हुए 
उस कुज में एक छोटा-सा हौज था। हौज में रंग-बिरंग की बहुत- 
सी छोटी-बड़ी मछुलियाँ थीं। हौज के एक किनारे पर बैठ कर. 
कुंकड़ियाँ फेंक-फेंक कर वह विश्राम करती हुईं मछलियों को छेड़ने 
लगा | सचेत होकर, उछुल-उछल कर मछलियाँ किलोलें करने लगीं। 
तनन्‍्मय होकर वह दृत्य देखने लगा । 


पाक के मध्य में बनी हुई साफ सुथरी इमारत में एक सार्वजनिक 


पा 
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पुस्तकालय था। एक बार एक मित्र के साथ वह उस पुस्तकालय में गया 
था। भाँति-भाँति की पुस्तकों से लदी हुईं इहदाकार आलमारियों से भरे 
हुए. उस पुस्तकालय को देख कर उसके ऊपर आतंक-सा छा गया था। 
किन्तु वहाँ थोड़ी ही देर में उसे विचित्र शान्ति प्राप्त हुईं थी । 
दालान में जाकर, एक ओर पड़ी हुई मेज पर अपनी पुस्तकें साव- 


बानी से रख कर, साहस करके उसने धीरे-धीरे अन्दर प्रवेश किया। 
पुस्तकों और पत्र-पत्रिकाश्रों से इष्ठि उठा-उठा कर कर व्यक्तियों ने उसकी 


और देखा, किन्तु उसमे किसी की ओर न देखा | उधर लम्बी चौड़ी मेज 


के उस ओर जो कुरसी खाली पड़ी थी, उस पर जाकर वह बैठ गया। 


कुरसी के साधने हो मंज पर शअ्श्र जी का जो सच्त्र साप्ताहिक पड़ा था, 


ह 


. उसे उठा कर वह उलठने-पल्टने लगा। कहीं किसी पार्टी का चित्र था, 


कहीं टेनिस का, कहीं किसे अभिनेत्री का, कहाँ फोजी अफघर का | 
देर तक वह उन चित्रों को देखता रहा | चित्रों को देखते-देखते जब 
उसका जी ऊब गया, तो उसमे एक लेख पढ़ना शुरू किया | किन्तु लेख 
की भाषा उसकी समझ में न आई । तब्र उसने साप्ताहिक एक ओर रख 
दिया और पत्रिका उठा ली पत्रिका हिन्दी की थी । पत्रिका में दिये 
चित्रों को देख कर वह एक लेख पढ़ने लगा | वह रुख एक भ्रमण का 


_सचित्र वर्णन था | उसका मन लग गया | बाहर जोरों की इष्टि हो रही 


थी | इधर-उधर खुले हुये दरवाजों से आती हुई शीतल बयार दुर्गा के 
शरीर से लिपट-लिपट कर उसके हृदय को उमंग से भरने लगी। एका- 
ग्ता की दशा में अपने को भूल कर उस रसिक यात्री के साथ काश्मीर 


के सरम्य बन-उपबर्नों में गिरि-अेणियों पर वह विचरण करने लगा | 


. यात्रा खत्म हो गई | लेखक महोदय अपने घर लौट गये । दुर्गा भी 
मानो जादू के बल से उस पुस्तकालय में अपनी उस कुरसी पर जा डटा । 
अब एक कहानी उसकी आँखों के सामने थी। शीघक ही में उसकी 


हा 
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बह अ्ट 


आँखें उलक गईं । पहली. पंक्ति ने उसे मंत्र-म्र ग्य कर दिया। एक ही 
साँस में वह एक कालम पढ़ गया | पुस्तकालय सहसा तीज्र प्रकाश से. 
भर गया । छुरूर से भरी हुई आँखों को कहानी के स्वर्ण॑जाल से निकाल 
कर उसने उस दरवाजे से बाहर झाँका | वृष्टि समाप्त हो चुकी थी। 
सूर्य का प्रखर-प्रकाश चारों ओर फेला हुआ था । हरी-हरी घास पर पड़ी. 
हुई जल की नन्‍हीं-नन्‍्हीं बूँदे बहुमूल्य मोतियों की अ्रगणित लड्ियों की 
भाँति चमक रहीं थीं | भाँवि-भाँति के अग॒रणित पक्षियों के कल रवः 
से वायुमए्डल गूँज रहा था | कई क्षण यह सब देख सुन कर वह फिर 
उस कहानी के रस में डूब गया । 

कहानी जब खत्म हो गई तब एक दीर्घ निःश्वास छोड़ कर उसने 
घड़ी की ओर देखा | तीन बज कर पचास मिनिट हो गये। तुरन्त कुर्सी 
से उठ कर वह शीघ्रता से बाहर निकला और दाल्ान में मेज पर रखी 
हुई अपनी पुस्तकें लेकर, कपट कर घर की ओर चला । सामने वह दो 
लड़के कोन चले जा रहे हैं ! उनमें से एक तो बेचूलाल मालूम होता. 
है | हाँ, वही है। ओर वह दूसरा ! होगा कोई | बेचूलाल कहीं देख न 


ले ! रुक जाना ही ठीक होगा | तब वह नीम के एक पेड़ की आड़ में. 


खड़ा हो गया । द 
वे दोनों दृष्टि से ओमल हो गये | बृक्ष की आड़ से निकल कर 
सड़क छोड़ कर वह एक पग डणडी पर चलने लगा | 


: पन्द्रह मिनठ में वह घर के द्वार पर पहुँच गया। दरवाजा बन्द था, 


किन्तु साँकल नहीं चढ़ी थी। धीरे से किवाड़ खोल कर अन्दर प्रवेश 


किया । आँगन में एक ओर बेठी हुईं गोविन्दी मसाला पीस रही था | 
“आ गये, बेश १” बेटे की ओर देखते हुये उसने पूछा ।. क्‍ 
- “हाँ !” दुर्गा शीघ्रता से कोठरी, में घुस गया.| मा की द्ृदय में; 


डे. 





॥, 
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घुस जानेवाली उन तीत्र आँखों का सामना करने की शक्ति इस समय 
उसमें न थी | उसके और उसकी स्नेहमयी जननी के बीच से कल जो 


असत्य का परदा उठ गया,था, वह आज उसी के कारण फिर गिर 


पढ़ा | 


कोठरी में जाकर, पुस्तक सन्दृक पर रख कर, कपड़े उतार कर, चार- 
पाई पर लेट कर छुत की ओर देखता हुआ वह विचारों में ड्रब गया। 


उसका सरल मन आज अनायास ही कृत्रिमता का जो परदा बुनने लगा 


था, उद् अभी इतना बड़ा करना था कि वह उसे कोतूहल की दृष्टि से 
बचा सके । द 

चार रोज दुर्गा पाठशाला से गैरहाजिर रहा | नित्य स्कूल जाने के 
लिए वह घर से पुस्तकें लेकर निकलता ओर पाक में इधर-उधर घम 


कर या पुस्तकालय में अध्ययन करके दिन काट देता | इस दिनचर्य्या से 


उसे जितना आनन्द प्राप्त हो रहा था, उतना आज तक क्रिसो बात से 
प्राप्त नहीं हुआ था। स्कूल में गैरहाजरी का भय तो उसे अवश्य 
सताता, किन्तु उपस्थित होने का भय उससे प्रबल था। 


पाँचवें दिन की बात है | सवेरे का समय था। दुर्गा बाजार गया. 


हुआ था| उसके पिता परिइत हरिदत्त मिश्र अन्दर खाद पर बैठे 


हुए. हुक्‍का पी रहे थे । आप एक मिडिल स्कूल में अध्यापक थे | वयस 


आपकी चालीस से अधिक न थी | 


“दुर्गादत्त | दुर्गादत्त |? किसी ने दरवाजे के बाहर से आवाज़ 
लगाई | 


“कोन है !” मुँह से निगाली हटा कर परिडतजी ने पूछा | 
 (ुर्गादत्त का एक साथी हूँ । दुर्गा नहीं है क्या १? - 


 #दुर्गा बाजार गया हुआ है। अन्दर आ जाओ, दरवाजा खुला है।” 


४३ 
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तब दरवाजा खोल कर वह लड़का अन्दर आया | हाथ जोड़ कर 


'उसने प्रणाम किया । 


“आशीर्वाद ! कहो, दुर्गा से मिलने आये हो क्या १? 
“जी हाँ, मास्टर साहब ने मुझे भेजा है ।” 

“क्यों, क्या बात है १” 

“पम्ास्टर साहब ने पूछा है कि दुर्गा स्कूल क्यों नहीं आते १ 
“क्यों, दुर्गा स्कूल नहीं जाता क्या १” क्‍ 
“नहीं, चार रोज से गैरहाजिर रहते हैं। कोई अर्जी भी नहीं 


“गई, इसलिये हमारे दर्ज के अध्यापकर्जी ने मुझसे कहा कि जाकर देखो 


क्या बात है |? हा 

“अच्छा, अब वह यह रंग पकड़ रहा हैं! पश्डितजी का गोरा 
चेहरा क्रोध से लाल हो गया | 

यह भयावह वार्तालाप सुन कर गा।वन्दी रसोई घर से बाहर निकल 
आई ओर शांकित दृष्टि से उस देत्य-रूपी बालक की ओर देखने 
चचंगी | 

हाथ में निगाली पकड़े हुये गोविन्दी के चेहरे की ओर तीज दृष्टि 
से देख कर परिडतजी ने कहा--“छुन रही हो अपने सपूत का 
हाल 2१7 

गोविन्दी का मातृ-हृदय काँप उठा । एक क्षुण में संभल कर उसने 
कहा--“लेकिन वह तो रोज ठीक वक्‍त पर घर से जाता है |” 

“धर से निकल कर ही तो कोई स्कूल नहीं पहुँच जाता ! घर से 
निकल कर दिन भर आवारगी भी तो की जा सकती है !? 


“नहीं, दुर्गा तो ऐसा लड़का नहीं है |?” 











जारज 

“अपने दही को कोई खट्टा कहता है ! दुलार अच्छा होता है, 
लेकिन इतना न बढ़ जाना चाहिये कि सच्ची बात पर भी विश्वास न । 
है! | लेकिन तुम तो उसे सिर पर चढ़ाये हुये हो ।” । 

“क्या अन्वेर करते हो ! मैं उसे सिर पर चढ़ाये हुये हूँ १ 

५तुप्त तो मूर्खा हो ! ठमसे बात करना फिजूल है ! क्रोध से कॉँपते 
हुये पण्डितजी कश-पर-कश खींचने लगे | 

सहसा हाथ में एक बड़ी-सी लौकी लिये हुये दुर्गा ने घर में प्रवेश 


रास कक आम 5 3 जा मनी इज जज वीक, जेट न ओकअ3० क मन कक गन लीड पच अली हम ल्‍् 


| द किया | अपने उस सहपाठी की ओर, फिर पिता की ओर देख कर वह. । 
भय से काँप उठा | वह ठिठक कर सहन में खड़ा हो गया । । 
। क्‍ “दुर्गा [? 

| “जी हाँ !” 

१ “चार रोज से तुम स्कूल क्‍यों नहीं जाते १” 
; दुर्गा निस्तन्‍्ध खड़ा रहा । क्‍ | 
*- “बोलता क्यों नहीं, खुअर १? कर | 
हा दुर्गा फिर चुपचाप खड़ा रहा | तब क्रोध से काँपते हुये चारपाई क्‍ 
३ से उतर कर पंडितजी उसकी ओर भमपटे | फिर उसके सिर और पीठ । 


प्र थप्पड़ों ओर धंसों की वर्षा होने लगी । उसकी आँखों से आँसू की. 


घारें बहने लगीं। किन्तु वह चीखा नहीं-म॒त्ति की भाँति अश्रचल, ग् 


निस्तब्ध खड़ा रहा। भपट कर गोविन्दी ने उसे बाहु-पाश में बाँध 
लिया | अब गोविन्दी की पीठ पर घूसों का प्रहार होने लगा। वह 
सिसक-सिसक कर रोने लगी । मा की आँखों के आँसू पुत्र के 
आँसुओं में घुल-मिल गये । पावन स्नेह अकथनीय मम-वेदना से लिपट 
. कर आहें भरने लगा। द 


ध्प 





जारज 


यह करुण काण्ड देख कर, भयभीत होकर वह लड़का, जो शिकायत 
लैकर आया था, रफूवककर हो गया | उस समय दुर्गा के प्रति उसके 
हृदय में सहानुभूति थी, किन्तु प्रसन्नता भी कम न थी। पाठशाला में 
अध्यापकों से दुर्गा को सम्मान पाते देख कर कितनी ही बार उसका, 
हुदय ईर्ष्या से जल उठा था | 


क्रोध का आवेग जब कुछु कम हुआ, तो पंडितजी चारपाई पर 
जा बेठे ओर कट वाक्यों की वर्षा करने लगे | 

“आवारगी सभी है बेईमान को | खाल उधेड़ कर धर दूँगा ! यह 
आओरत जो करे, कम है। सिर पर चंढ़ा-चढ़ा कर इतना शोख कर दिया। 
दुनिया में गोया इन्हीं के लड़का है, और किसी के नहीं है | गली-गली 
भीख माँगेंगे बच्चा और क्या करेंगे | घर से निकाल दूँगा तब देखूँगा 
कि बच्चू को कहाँ ठिकाना मिलता है 

सहसा मोर लगा कर मा से अलग होकर दुर्गा खुले हुये दरवाजे 
की ओर भमपटा । हाथों को फैलाये हुये गोविन्दी उसके पीछे दोड़ी । 

“ठहर हरामजादी, कहाँ जाती है! जाने दे उस शैतान को। मैं 
उसका मुँह नहीं देखना चाहता ।” द 

ह॒ठात्‌ रुक कर, लद॒-से जमीन पर बैठ कर, आँचल में मुख छिपा 
कर गोविन्दी फफक-फफक कर रोने लगी । उस समय उसकी दशा उस 
चीत्कार करते हुये पक्षी की-सी हो गई, जिसके बच्चे को फेसा कर निदय 
व्याध लिये जाता हो । 











भगवद्‌गीता के ७ष्ठों से दृष्टि उठा कर पुजारीजी ने सामने 
खड़े हुये दुर्गा के आद्र मुखमएडल की ओर देखा । 

“कैसा जी है, दुर्गा १? ह 

हरा जख्म करुणा की चोट खाकर जलने लगा । रुके हुए आँसू 
स्व॒तन्त्र होकर वेग से बह चले । पुजारीजी की चिन्ता बढ़ गईं। 


“यहाँ आओ्ो, बेटा । क्या बात है !? 
धीरे-धीरे सीढ़ियों पर चढ़ कर पुजारीजी के समीप जाकर दुर्गा एंक 


.. ओर बैठ गया। 





“श्राज- फिर किसी से झगड़ा हुआ था क्या, दुर्गा (? 
“तहीं, बाबू ने ...मुके बहुत पीटा है |” 
“बाबू ने पीट है ! क्‍यों, किस बात पर मारा ह” 
.. आँसू बहाता हुआ दुर्गा चुपचाप बैठा रहा । 
.... “बोलो बेटा, तुमने क्या कसूर किया था (”? 
० “कई रोज...मैं स्कूल, ..नहीं. ..गया...इसलिये...”? 





जारज  ॥ 
। .. “्कूच तुम क्यों नहीं गये ! तव्रोषत्र अच्छो नहों थी क्या !?? । 
दुर्गा निस्तब्ध रहा | ह द क्‍ क्‍ 
.. “बोलो बच्चा, स्कूल क्‍यों नहीं गये १? 
“बाबा, मुझे बड़ी शर्म मालूम होती थी |? 


“शर्म मालूम होती थी १” दुर्गा के मन की वास्तविक दशा सम 
कर पुजारीजी के हृदय में अपार दया हिलोरें लेने लगी | 


“लेकिन बेठा...पाठशाला तो तुम्हें जरूर जाना चाहिये था । पढ़े- 
लिखे बिना काम कैसे चलेगा १” 


नहीं बाबा, अब....में स्कूल न जाऊँगा ।” 


स्कूल न जाओगे, तो क्‍या करोगे ? अभी नहीं सही, पर आगे 
कैसे काम चलेगा १?! 


“मैं धर पर...पढूँगा, बाबा |” 

“प्र पर पढ़ने से तुम्हें नोकरी तो न मिलेंगी ।?? 

“नौकरी मैं...नहीं करूँगा ।” 

“तौकरी नहीं करोगे ! अच्छा, इस सप्य यह सब्र रहने दो। 
बोलो, अभी तक कुछ खाया-पिया है कि नहीं १? 

दुर्गा ने संकोचवश कोई उत्तर न दिया | 

अच्छा बेटा, चलो, थोड़ा-सा प्रसाद खा लो, अभी मोजन बना- 

ऊंगा, तो यहीं खाना ।” 


मण्डप में जाकर, पुजारीजी ने दुर्गा को दो लड॒ड ओर दो केले 
दिये | मन मारे हुये एक ओर बैठकर वह प्रसाद खाने लगा | पुजारीजी 
है फिर अध्ययन में तललीन हो गये । 





श्ह 











जारज क्‍ 
.. मध्याह का समय था | भोजन कर लुकने के बाद पुजारीजी बारह- 
दरी में एक चटाई पर लेटे हुए. गा-गाकर रामायण पढ़ रहे थे। समीप 
ही बिछे हुए कम्बल पर लेटा हुआ, रामायण सुनता हुआ, दुर्गा वाटिका 
की ओर देख रहा था। आओ 

सहसा उस ओर से आकर गोविन्दी सामने खड़ी हो गईं | रामायण 
से दृष्टि हटा कर, गोविन्दी के सूखे हुए. चेहरे की ओर देखते हुए पुजारी 
ली ने कहा--“आओ गोविन्दी, बेठो ।” 

ऊपर बारहदरी में आकर गोविन्दी एक ओर चटाई के समीप बैठ. 
गई | दुर्गा ने आँखें बंद कर लीं । 

“क्या हाल-चाल है, गोविन्दी १7 क्‍ 

५क्या हाल-चाल बताऊँ, बाबा | जो कुछ कम में लिखा है, भोमः 
रही हूँ |” उसकी आँखों में असूछलक आए। 

“आज इतना भगगड़ा क्यों हुआ, बेटी १” 

दुर्गा कई दिन स्कूल नहीं गया | आज सवेरे एक लड़के ने आकर 
उनसे शिकायत कर दी | बिगड़ कर उन्होंने दुर्गा को पीटा | में इसे 
बचाने लगी, तो उन्होंने मुझे भी खूब मारा 7” 

“उसने तुमे भी मारा ।” 

“हाँ, बाबा | यह भाग कर यहाँ चला आया, तो वह भी बिना कुछ, 
खाफ्नेनपिये पढ़ाने चले गये |” क्‍ 

. तो तुमने भी अभी तक कुछ खाया-पिया न॑ होगा १?” 


. “नहीं, बाबा, आज तो घर में चूल्हा ही नहीं जला ।” 
“राम-राम यह सब तो बड़ा खराब हुआ ।2 








ध्जारज 


“अभी तक घर में पड़ी थी। जब जी बहुत घत्रणने लंगा, तों इसे 
खोजने निकली ।”” ः 

“८दुर्गा, देख तेरी मा आईं है ।” 

करवट बदल कर, आँखें खोल कर, एक बार मा के चेहरे की ओर 
देख कर उसने फिर आँखें बन्द कर लीं | 


“उठो बेट |! देखो गोविन्दी ने श्रमी तक भोजन भी नहीं किया ।”? 

उठ कर दुर्गा फ़श की ओर ताकने लगा। 

“अब घर जाओ, दुर्गा । तुम्हारी मा बहुत दुखी है।” 

“ग्रब मैं...घर न जाऊंगा, बाबा ![?? 

“घर न जाओगे ! क्‍यों न जाओगे, बेटा १? 

“मैं घर से निकाल दिया गया हूँ | अब न जाऊंगा ।? 

गोविन्दी ने चिन्तित स्वर में कहा--“/उन्होंने तुमे घर से तो नहीं 
निकाला था, बेंटा । गुस्सा किसे नहीं आता ! तेरी भल्ताई के लिये ही 
उन्होंने तुके पीटा था। अपने बच्चों को सभी पीठते हैं, मैया !” 

. “हीं, अम्मा ,..अब् में न जाऊँगा | बाबू मेरा मुँह...नहीं देखना 
50 

हे दे तो उन्होंने गुस्से में कह दिया था। गुस्से में सभी आये-बार्ये 
बकते हैं ।” 

“नहीं ...मैं न जाऊंगा ।” 

“देखो दुर्गा, नादानी न करो ।? 

पुजारीजी ने कहा--“मा-बाप से लड़-फंगड़ कर दुनिया में कोई 
सुखी नहीं रह सकता | बाप को जाने दो | मा का मुंह देखो, इसकी 
बात मानना तुम्हारा धम है |” 

दुर्गा ने कोई उत्तर न दिया | किन्तु उसकी गम्भीर मुद्रा ने श्रग्ल 





निश्चय की सूचना दी । 
तब गोविन्दी की ओर देखते हुए, पुजारीजी ने कहा--“इस समझ . 


इसे यहीं रहने दो, बेटी | अब तम घर जाओ | यहाँ इसे किसी बात की 
तकलीफ न होगी ।” द 

“इसने कुछ खाया-पिया कि नहीं, बाबा ! 

“हाँ, यह भोजन कर चुका है।” 

“अच्छा, बाबा, जाती हूँ | देखिये, इसे यहाँ से कहीं जाने न 
दीजिएगा ।” 

“नहीं, गोविन्दी, इसे कहीं न जाने दूँगा । इतमीनान रक्‍्खो ।” 

पुजारीजी के पैर छूकर, उठ कर, एक बार दुर्गा के मुख की ओर 
दर्द-मरी आँखों से देख कर गोविन्दी चली गई ।  . 

: पुजारीजी फिर अध्ययन में ड्रब नये | लेट कर, आँखों के आँसू... 


: पोंछ कर दुर्गा फिर बाटिका की ओर देखने लगा | बाठिका में उस समय 


छाया और प्रकाश का खेल हो रहा था | आकाश में उमड़ते हुए बादल 
कभी सूर्य को छिपा लेते, कमी अलग हट जाते | वाठिका के वृक्ष ओर... 
पौधे शीतल मंद समीर के घुमधुर स्पर्श से उन्मत्त हो-होकर भू रहे. 
थे | भाँति-भांति की, रंग-बिरंग की सुन्दर तितलियाँ फलों का रस ले-ले 
कर इधर-उधर भाग रही थीं | किन्तु यह मनोमुग्धकारी अभिनय दुर्गा 
की आँखों को न जंचा |... 


पंडित हरिदत्न मिभ निश्चित समय से एक घश्टा पहले ही पाठ- 


. शाला पहुँच गये | स्कूल उस समय बिलकुल सता पड़ा था। हाँ, रामा- 
चीन दालान में भाड़ लगा रहा था| 


का 





-. /- खाक कजिलकिसकत सतत ++- उमंग न परे ताल रे 


द जारज 
“पालागी महाराज” भाड़ चलाते हुए रामाधीन ने कहा । 
“आशीर्वाद ।” 

“आज इतने सवेरे कैसे आ गये, पंडितजी १? द 

“ऐसे ही चला आया । घर पर कोई काम न था, सोचा स्कूल में 


ही चल कर बेठें ॥? 


कमरे से एक कुरसी निकाल कर रामाधीन ने दालान में रख दी | 
एक दीर्घ निःश्वास खींच कर पंडितजी बैठ गये । पेट में चूहों की दौड़ 
शुरू हो गई । द 


साढ़े नौ बजा। लड़कों की टोलियाँ आने लगीं । देखते-देखते 
स्कूल भर गया | बाल-सुलम कोलाहल जोर पकड़ने लगा । पंडितजी के. 


: अभ्यस्त कानों को आज यह शोर बहुत बुरा मालूम हो रहा था। चूहों 


की दौड़ क्रमशः ज्ञोर पकड़ रही थी। बिना खाये-पिये, वह जबरदस्ती 
घर से चले आयें, लेकिन गोविन्दी का क्‍या यह धर्म न था कि उन्हें 
जबरदस्ती रोक लेती, जबरदस्तो खिलाती-पिलाती ! दिखलाने के लिये 
सिर्फ दो बार रोकने की कोशिश करने ही से क्‍या उसका फ़ज अदा हो 
गया १ लेकिन वह तो बेटे पर जान देती है, उनकी उसे कया परवाह है | 
दुर्गा १ सारी आफत की जड़ बस यही दुर्गा है। वही तो गोबिन्दी और 
उनके बीच सारे संसार की विध्न-बाघाएँ लेकर पन्द्रह व से डटा हुआ 
है | आह वह दिन ! वह दिन कैसा मुबारक था, जब माध की उस अल- 


साई हुई दोपहरी में उन्होंने उसके सामने अपना दिल खोल कर रख 


दिया था | गोविन्दी ने लज्जा से सिर कुका लिया था| फिर बहुत जिद 


. करने पर उसने अनुमति दे दी थी | उस समय क्‍या वह जानते थे कि 


वह अबोध शिशु, जिसकी वह प्रतीक्षा कर रही थी, ब्रिना किसी विध्न- 


. बाधा के उनके उस छोटे से संसार में आकर, उनके हक पर कब्जा जमा 


हि 
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लेगा, उन्हें निर्वासित कर देगा ! ईश्वर ने अगर उन्हें यह शक्ति दी 
होती कि वह मविष्य के इस संकट की बात जान लेते, तो क्या गोविन्दी 
से वह सबनाशकारी प्रस्ताव करते ! न करते, न करते | खर...जाने 
दो इस बात को | 

घंटा बजा | विद्यार्थीग ण॒ उछलते-कूदते, शोर करते दरजों मे घुसे | 
पंडितजी ने अपने दरजे में प्रवेश किया | कुरसी पर बेठ कर, हाजिरी 


लेकरें, गणित की पुस्तक खोल कर उन्होंने एक सवाल बोल दिया। 


लड़के उस सवाल की गुत्थियों में उलक गये । उदर-देव की कांयेँ-कूये 
फिर सुनाई देने लगी | अगर थके-माँदे शरीर को आराम न॑ मिले, तो 


घर किसलिये है १ नाक में दम करने के लिये १ उनकी वह प्रहली स्त्री 


कितनी भली थी ! वह सुन्दर तो न थी, किन्तु सेवा कितनी करती थी । 
दिन भर कोल्हू के बैल की तरह काम करने के बाद भी रातों में घंटों 
उनके पैर दबाती, सिर में तिल्‍ली का तेल मलती । किन्त वाह री 
किस्मत ! तुझसे एक सरल, सत्यवादी, परिश्रमी युवक का सुख न देखा 


गया | दस दिन के साधारण ज्वर ही ने उसे खा लिया। मिडिल की 
विकट परीक्षा में पतिदेव के उतीणं होने की खुशखबरी भी वह न सुन 


पाई, मन में ल्ञालसा लिये हुए परलोक चली गईं। उफ़, जाने दो !... 
गोविन्दी से उन्हें क्या मिला १ बदनामी, महज बदनामी | न घर के रहे 
न धाट के | घर वाले उनकी सूरत से नफरत करते हैं, बिरादरी वाले कभी 
शादी-ब्याह में भी नहीं पूछते । अड़ोसी-पड़ोसी अंगुली उठाते हैं, यार 


. दोस्त मन में हँसते हैं | यह सब कुछ न था, वह हँसी-खुशी से सब सह लेते 


अगर.. दुर्गा, ..न होता । दुर्गा,,,आवारा, शैतान । दूसरे का हक मारने 
वाला दुर्गा | इससे ज्यादा वह क्‍या हो सकता है ? उसका खून उनका 
खून नहीं है । जिसकी जाति से किसी को फायदा न पहुँचे, उसका संसार 
में पैदा होना व्यर्थ है--सरांसर व्यर्थ है | एक जम्हाई आई, एक क्षण के 
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जाद दूसरी आई, तीसरी आई, चौथी आई, फिर आँखें स्वतः बन्द हो. 
गई, पंडितजी ऊंघने लगे | 

सवाल हल हो गया । बिल्ली को गायब पाकर चूहे ताण्डव-उत्य 
करने लगे | पशिडत जी की निंद्रामग्न प्रतिमा की ओर देख-देख कर 
लड़के कांनाफसी करने लगे | फिर चुटकी-काटना और चपतबाजी शुरू 
हो गई । देखते-देखते कानाफसी कोलाहल में परिणत हो गईं। चौंक 
कर पशिडतजी ने आँखें खोलीं | चढ़ी हुईं लाल आँखों से उन्होंने विद्या- 
थियों की ओर देखा । दरजे में सन्नाटा छा गया | 


फिर जम्हाई आई । पशिडितजी फिर ऊँधने लगे | चूहे लस्त-पस्त 


क्‍ होकर हाँफने लगे | 


किसी तरह दोपहर की छुट्टी का घंटा बजा | पंडितजी की जान में 
जान आई | वह दरजे से बाहर निकले | लड़कों के ककश स्वर से कान 
के परदे फटने लगे | बाकी दिन कैसे कटेगा ! अब तो नहीं सहा जांता, 
सहन-शक्ति की भी ह॒ृद होती है | हेड मास्टर के पास जा कर, छुट्टी 


लेकर पंडितजी घर की ओर चले | 


बह खाना लिए. बैठी होगी। सोचती होगी, भकमार कर जल्दी 
लौटेंगे | यहीं पर तो उसकी जीत हो जाती है | लेकिन घर लौठना एक 
बात है, भोजन कर लेना दूसरी बात है। इस समय भोजन करके क्‍या 
होगा १ मुफ्त में तबीयत खराब हो जायगी। उसने भी खाना न खाया 
होगा | खाये, चाहे न खाये । उसकी सौ-दफा गरज, हो खाये, न गरज 


हो न खाये | यहाँ तो खाने से रहे । वह ज़िद्द करेगी, करने दो । रोये- 


गायेगी, रोने दो । यहाँ मोमबत्ती नहीं हैं कि आँच लगते ही पिघल 
जायें | नहीं खाना-पीना फिजूल है। हाँ, चारपाई पर लेट कर थोड़ी देर 
तक आराम कर लेना जरूरी है। शाम के वक्‍त देखा जायगा । 
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घर सामने आ गया, पर यह क्या दरवाजा क्‍यों बन्द है ! वह कहाँ 
चली गई ! ऐसा गव॑ | ऐसा मान ! बिलकुल छुई-मुई की हालत है।' 
उल्ठा चोर कोतवाल को डाँटे | वाह-वाह ! वाह | यह घर है या नरक ! 
हाँ,नरक है, नरक ! ईमानदार आदमी, सच्चा श्रादमी, सीधा आदमी यहाँ 


कैसे रह सकता है १ नहीं रह सकता--हर्गिज नहीं रह सकता । लेकिन कम 


में जो कुछ लिखा है, वंह अमिट है । 

दो-तीन मिनट के बाद गोविन्दी सामने आती हुईं दिखाई दी 
तुस्‍्त द्वार से हट कर, मुख फेर कर परिडतजी दीवार की ओर देखने 
ज्ञगे | सहमी हुई, द्वार के समीप जाकर, दरवाजा खोल कर वह अन्दर 


. चली गई | तब परिडतजी ने भी घर के मीतर प्रवेश किया | सामने 


दालान में गोविन्दी मन मारे बेठी हुई थी । 

सहन में खड़े होकर, उसकी ओर क्रोधपूर्ण दृष्टि से देखते हुये 
पश्डितजी ने पूछा--“कहाँ गई थी तू |?” द 

गोविन्दी चित्रलिखित-सी निस्तब्ध बैठी रही 

“बोलती क्यों नहीं ! मुँह में छेद नहीं है क्या १” 

अब खामोशी बुद्धि के विरुद्ध थी। विवश होकर उसने धीरे से 
कहा--“जरा... दुर्गा को खोजने ...चली गई थी ।”? द 

“दुर्गा को खोजने गई थीं | लड़के की इतनी फिक्र है, मेरी जरा 
भी परवाह नहीं १” 


“बेमतलब क्यों बिगड़ रहे हो ! वह नाराज होकर गया था, इसलिये 
मुके डर लगा कि वह बहक कर कहीं इधर-उधर न चला जाय |” 


“लड़का सब कुछ है, में कोई नहीं हूँ । खाना बनाया कि नहीं १?” 
. “कोई खानेवाला नहीं था, तो किसके लिए, बनाती १” 





जारज- 

#मैं क्या मर गया था !” 

“क्यों फिजूल आयँ-बायं बकते हो ! तुम बिगड़ कर चले गये थे,, 
मैंने समझा कि शायद छुट्टी होने के पहले न लौटोगे । इसलिये खाना 
नहीं बनाया |? 

5ऐसी समझ पर रोना चाहिये ।” 


“बिगड़ो मत, चित्त स्थिर करो, बेठो। अ्रभी खाना बनाये 
देती हूँ ।” 
“मुफ्त तुम्हारे खाने की कोई जरूरत नहीं है ।...दुर्गा कहाँ है १” 


“बाबाजी के यहाँ है ।...मैंने बहुत मनाया, लेकिन वह नहीं 
आया।? 

“देखो, मैं तुमसे आज एक बात साफ-साफ कहे देता हूँ। उसः 
लड़के को मैं अब हर्गिज न आने दूँगा। या ठुम यहाँ रहो, या लड़के: 
को लेकर अलग रहो । अगर उम्हें यहाँ रहना है, तो उसे पास मत. 
फटकने दो | आइन्दा अगर तुम .उससे मिलने जाओगी, तो मैं ठुम्हारा. 
कभी मुंह न देखूँगा !?” क्रोध से उबलते हुये, कोठरी में जाकर पंडितजी: 
खाट पर चित लेंट गये | 
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दुर्गा को घर से निकले हुये एक पक्ष बीत गया, किन्तु वह लौढ 


'कर नहीं आया | गोविन्दी न उसे बुला सकी, न स्वयं देखने जा सकी । 


अपने पतिदेव की प्रकृति से वह भली भाँति परिचित थी। उनकी आशा 
पत्थर की लकीर होती थी, उसके विरुद्ध चल कर फिर उनसे किसी प्रकार 


के सहयोग की आशा आकाश-कुसुम की कामना के समान थी | कितनी 
बार उसे आश्चय हुआ था कि ऐसा सीधा, ऐसा सच्चा आदमी इतना 


'जिद्दी, इतना प्रतिशोधग्रेमी क्‍यों है। किन्तु सुष्ठि की अगशणित, अक्षेय 


-समस्याञ्रों की तरह वह इस पहेली को भी हल न कर सकी | उनकी 


असंगत धारणाओं के सामने सिर भुुका देने के अतिरिक्त उसके लिये 


श्र कोई उपाय न था | इसके कारण उसे विकट मानसिक पीड़ा सहनी _ 

पड़ती । उसकी निर्विकार आत्मा चीत्कार कर उठती; बन्दी मन स्वतन्त्रता 
के लिए तड़पने लगता, किन्तु एक मुद्दत तक पिजड़े में बन्द रहने के 
बाद असंतुष्ट पत्ती में स्वतंत्रता को अपनाने की शक्ति भी तो नहीं 
. रहजाती। 5 
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पतिदेव की संगति में उसे जिस अभाव का अनुभव होता था, उम्रकीः 
पूर्ति दुर्गा के द्वारा हो जाती थी | वही अपनी सरल मुस्कान से, निष्कपठ 
भाव-भंगी से, बालोचित हठ से उसके तिमराच्छादित मन को निर्मल 
ज्योत्सना से भर देता था, वही अपने प्रेमालिगन से उसकी उद्वेलितः 
आत्मा को थपकियाँ दे-दे कर घुला देता था । किन्तु अब तो उसका वह. 
सहारा भी छिन गया | श्रब वह क्‍या करे १ किससे अपना दुःख-दर्द 
कहे ! 
मृतक के समान गोविन्दी जीवन व्यदीत करने लगी। खाना-पीना 
उसे अच्छा न लगता, हँसी उसके होठों पर न आती, सोते समय मी 
चैन न मिलता । भयावह स्वप्न उसे आ-आ कर तंग करने लगते, रह- 
रह कर वह जाग पड़ती | पंडितजी की सेवा वह नित्य पहले को तरह 
करती, किन्तु उसके हृदय का घाव पकता जाता था। 

एक दिन तीसरे पहर उसे जाड़ा मालूम हुआ, फिर ज्वर चढ़ 
आ्राया। खाट पर लेट कर वह मछुली की तरह तड़पने लगी | पंडितजी' 
पाठशाला से लौटे, दरवाजा बन्द था| साँकल पीढ-पीट कर वह चिल्लाने 
लगे---दरवबाजा खोलो ! दरवाजा खोलो [? 

श्रद्धंचेतना की दशा भंग हुईं। पंडितनी की आवाज सुन कर, थर- 
थर काँपते हुये शरीर को अच्छी तरह कम्बल में लपेट कर गोविन्दी किसीः 
तरह चारपाई से उतरी ओर लड़खड़ाती हुईं दरवाजे की ओर चली। 
... खड़खड़ाहट जोर पकड़ रही थी | उसमें अब क्रोध आ गया था। 
वह ककश शब्द उसके कानों पर आधात कर पीड़ा के भार-को बढ़ाने लगा | 

“बोलती हू ??, उसने छ्लीण स्वर में कहा । 

किन्तु खटखठाहट बराबर जारी रही । 

दरवाजा खुला । भौहें सिकोड़े हुये, पेंडितनी ने भीतर प्रवेश किया 


६९ 
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सोती रही होगी ? यह सोने का वक्त है ! किन्तु सोने के सिवाय उसे 


और क्या काम है ! दिन भर काम में पिसा रहना तो बस उन्हीं का काम 
है। यह क्या ! वह कम्बल क्यों ओढ़े हुये है ! उसके पैर क्यों लड़खड़ा 
रहे हैं ? तब पंडितजी का माथा ठनका | पाँसा उल्टा पड़ा। अब तो 
मान की बिलकुल गुन्जाइश नहीं। 

कोटरी में प्रवेश कर के गोविन्दी खाट पर आँखे मद कर पड़ रही । 

“कैसो तबीयत है १?” चिन्तित भाव से उसके चेहरे की ओर देखते 
हुये पंडितजी ने पूछा । 

“जाड़ा लग रहा है, बुखार चढ़ आया है,” आँखें खोल कर 
गोविन्दी ने धीरे से कहा । 


“बुखार आ गया १?” हाथ रख कर पंडितज्नी ने देखा। उसका 
: मत्था तबे को तरह जल रहा था। 


“अच्छा, अभी जा कर वैद्यजी को बुलाये लाता हूँ | देख कर दवा. 


देंगे, तो बहुत जल्दी ज्वर उतर जायगा। आजकल मौसम भी अच्छा 
नहीं है--कभी सरदी पड़ने लगती है, कभी गरमी - नाक. में दम कर देती 
है | शायद इसी वजह से तुम्हारी तबीयत एकाएक खराब हो गई |” 

“ट्वा क्‍या होगी, ज्वर आप ही दो-एक रोज में उतर जायगा।” 

“बस, तुम्हारी ऐसी ही बातें मुफे अच्छी नहीं लगतीं | मज आप ही 
आप अच्छा हो जाया करे, तो डाक्टर-वैद्य संसार से लोप हो जाये । मैं 
अ्रभी जाकर वैद्यजी को बुलाये लाता हू । वह मेरे मित्र हैं, बढ़िया दवा 
देंगे (7 


संतोष की साँस लेकर, गोविन्दी करबटे बदलने लगी । यही गनीमत 


: है कि बीमारी के समय तो कुछ ख्याल करते हैं। बकते-भकतते हैं, मार- 


वर 
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पीट करते हैं--होगा, दुनिया में समी मर्द तो ऐसे ही होते हैं। किस 
में ऐब नहीं होता 


कपड़े बदल कर पंडितजी तुरत्त घर से निकले | गोविन्दी कराह- 
कराह कर तकलीफ कम करने की कोशिश करने लगी | दुर्गा भी कैसा 
'कठोर-हृदय है | जिस दिन से घर छोड़ा, एक बार भी सूरत नहीं दिखाई 
वह भी मर्द-बच्चा है। मा के हृदय की व्यथा को वह कैसे समझ 
सकता है। जब पंख निकल आते हैं, तो पत्ती का बच्चा भी उड़ कर 
लग घोंसला बना लेता है| हाय रे पापी मन । तेरे ऊपर स्त्री का वश 
क्यों नहीं रहता १ जिस पैर से तू बार-बार ठोकरें खाता है, उसे ही चाटने 
के लिए उसी पर लोटने के लिंये तू क्यों दौड़ता है ! उसकी आँखों में 
आँसू छुलक आये | उन अश्र-बिदुओं में अगाघ ममता थी, अकथनीय 
बेदना थी, असह्य विवशता थी। 
...._ आधा घरटा बीत गया। वैद्यजी को साथ लेकर पंडितजी वापस 
आये । 


वैद्यजी ने नाड़ी देखी, हाल पूछा, फिर अचकन की जेब से औषधियों 
का डब्बा निकाल पुड़ियों में दवा बाँधने लगे । ओषधि देकर, सेवन की 
विधि समझा कर, पथ्य बता कर, सान्त्वना देकर, वेद्यजी चले गले । दो- 
दो घन्टे पर, गोविन्दी दवा खाने लगी, किन्तु ज्वर बढ़ता ही गया | राव 
भर वह कराहती हुई पड़ी रही | 
दूसरे दिन भी उसे आराम न मिला | दिन-पर-दिन बीतने लगे, 
किन्तु ज्वर के उतरने का कोई लक्षण दिखाई न दिया | 
: छुठवें दिन की बात है | मध्याह का समय था | पंडितजी पाठशाला 
गये हुये थे | गोविन्दी खाट पर पड़ी हुई तड़प रही थी। अब यह रोग 
दूर न होगा क्या/ नहीं, अब यह प्राण लेकर ही जायगा। अच्छा है, 
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आये दिन की मुसीबतों से पिश्ड छूट जायगा | इस दुनिया में क्‍या रखा 
है ! यहाँ कौन-सा सुख मिल रहा है ! कुछ नहीं । यहाँ सिफ कुढ़न है, 
जलन है, कठोरता है, निर्दयता है | तो अब इससे विदा होना पड़ेगा १ 
हाँ, अब समय आ गया, जुदाई का समय आ गया। उनकी उम्र अभी 
बहुत ज्यादा तो हुई नहीं, फिर ब्याह कर लेंगे। मेरे कारण तो उन्हें 


सदा दुख-ही-दुख मिलता रहा है। नई स्त्री आयेगी, तो उन्हें कुछ दिन 


सुख तो मिलेगा | छुख मिलेगा £ क्‍यों न मिलेगा १ मेरे कास्ण इतनी: 
बदनामी उठा चुके हैं, इतना कष्ट सह चुके हैं, सुख पाने ही की बारी 
है | दुर्गा ! श्रब उस भोले-भाले निरीह दुर्गा की देख-रेख कोन करेगा ! 


बह लजीले स्वभाव का है, किसी से कुछ माँग मी नहीं सकता। अब 


उसकी बात कौन पूछेगा ! कौन उसे दुलार-चुमकार कर खिलायेगा १ 
कौन उसे प्यार करेगा कौन पंख फैला कर उसे अपने साये में रखेगा ! 
किन्तु भगवान्‌ तो अपने साधारण-से-साधारण जीव की रक्षा करते हैं, 
वही तो भयंकर वन में बैठे हुये साधु को भी भोजन देते हैं। हाँ, उसने 


तो कोई पाप॑ नहीं किया, उसकी सहायता तो भगवान्‌ अवश्य करेंगे ।. 


फिर, बाबाजी भी तो हैं | ऐसा दयावान्‌ मनुष्य आज तक कहीं देखने को. 
नहीं मिला । बाबाजी दुर्गा को अपनी संतान की तरह पालेंगे.। मरने से 
पहले वह एक बार आँख भर कर देखने को मिल जाता, तो प्राण खुल, 
से निकल जाते | कया वहन आवेगा ! आवेगा ! नहीं, न आवेगा ! 


वह भी बड़ा हठी है | खैर देखा जायगा । है ईश्वर, इस पापिन की क्या 


दशा होगी ! नरक भोगना होगा । किन्तु तुमने तो बड़ी-बड़ी पापिनों को: 
तारा है । अहिल्या ने कौन. सुकर्म किया था ! फिर तुम्हारे चस्ण-कमल 


के साधारण स्पर्श से उसका बेड़ा क्यों पार हो गया ! गशिका तो वेश्या 
थी, फिर उसे स्वर्ग-में स्थान क्यों मिला था १ ह 


डे 
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“बहूजी ! कहाँ हो, बिटिया !” बन्द दरवाजा खोल कर, एक बृद्धा 
सहन में आकर इधर-उधर दृष्टि दौड़ाने लगी । 

“यहाँ कोठरी में हूँ, चोघधराइन । चली आओ |” 

“अच्छा, बिटिया, अभी आईं |”? 

कोटरी में प्रवेश कर करुण दृष्टि से एक बार गोविन्दी के सूखे हुये 
चेहरे की ओर देख कर बृद्धा जमीन पर बैठ गई । 

“बोरा बिछा कर बैठो, चौधराइन । उधर बड़ी सन्दृक पर रखा है ।”? 

४रहने दो, बिटिया | ऐसे ही अच्छा है। कैसा जी है १” 

“कई दिन से बुखार आ रहा है| बोरा ले लो, चौधराइन, कहा 
मानो । ऐसे बड़ा खराब मालूम हो रहा है |?” 

“अच्छा, रानी, लिये लेती हूँ ।” क्‍ 

सन्दूक से बोरा लेकर, बिछा कर, बैठते हुए. बृद्धा ने कहा--“आज 
सुमेर की भाई से मालूम हुआ कि तुम्हारी तबीयत खराब है ।” 

“बड़ा अ्रच्छा किया, चौधराइन | तुमसे भेंट करने को जी बहुत 
चाहता था |” 

“बुखार क्‍या किसी बखत नहीं उतरता, बिटिया १? 

: “नहीं, चौधराइन, उतरता तो नहीं | साँक-सवेरे कुछ कम हो 

जाता है ।” 

“राम-राम | नीम का काढ़ा पियो रानी, तो बहुत जल्दी उतर 
जाय |? 

“अ्रमी तो वद्य की दवा खा रही हूँ । फिर चौधराइन, अब तो' 
कोई दवा खाना मुझे अच्छा भी नहीं लगता ।?? 

“काहे बिटिया, दवाई खाये बिना रोग कैसे दूर होगा ?? 
“दूर हो, चाहे न हो, अब मुझे कोई परवाह नहीं है ।”._ 
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“ऐसी बात न कहो, बहूजी |” 
“नहीं, चौधराइन, अब मैं अच्छी न होऊंगी। मेरा समय अब 
थआ्रा गया ।” 

“जी छोटा न करो, बिटिया, जरूर अच्छी हो जाओगी ।” 

“अन्‍्छी होकर कया करूँगी, चोधराश्न ! यहाँ कौन सुख मिल 


रहा है! मरने के बाद रोज-रोज के रोने-कीखने से पिए्ड तो छूट 
' ज्ञायगा ।”” . 


“हाँ, बिटिया, तकलीफ में तो हम सभी हैं | शायद कोई बड़ा भारी 


पाप करने पंर औरत की देह मिलती है ।”” 


“ठीक कहती हो, चौधारइन । यह पाप ही का दश्ड है। मेरा एक 
काम कर दोगी, चौधराइन १?” ४ । 
“क्यों न करूँगी, बिटिया ! बताओ कौन काम है १” न्‍ 
“जरा बाबाजी की बगिया में जाकर दुर्गा को बुला लाओ | उसे .. 


' देखने को जी तरस रहा है।?” 


“क्यों, दुर्गा क्या अभी तक लौट कर नहीं आया १” 
“नहीं, माई, नहीं आया । क्‍यों आवे ! मैं उसकी कौन हूँ १? 
“यह तो बड़ी खराब बात है। इतनी ज़िद अच्छी नहीं होती पी 
“जिस कोख से पैदा हुआ, उसका कुछ तो ख्याल करना चाहिये | अच्छा 


रानी, मैं अभी जाकर बुलाये लाती हूँ ।” 
“उसे खूब सममभाना-बुकाना, चौधराइन । कह देना कि तुम्हारी 


मा बहुत बीमार हैं, अगर मुँह देखना हो, तो चल कर देख आओ [?” 


. “अ्रच्छा बिटिया, ऐसे ही कहूँगी । हर तरह से सममाऊझँगी |? 
तब वृद्धा चली गईं | गोविन्दी करवट बदल-बदल कर, कारह कराह । 
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कर पतीक्षा करने लगी | वह आयेगा कि नहीं ! दूध में कुछ जोर है, तो 
अवश्य आयेगा ! उसे देख कर वह ॒बिगड़ेंगे ! मुश्व से चाहे इस वक्‍त 
कुछ न कहें, पर मन में तो जरूर जल-भुन जायेंगे । जला-भुना करें | 
अब किसी की खुशी-नाखुशी से क्‍या बने-बिगड़ेगा ! 








। 
४ 
! 
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गोधूलि का समय था । पाक में दुर्गा विचारों में ड्बा हुआ टहल' 
रहा था | घर से निकले इक्कीस दिन हो गये । कोई बुलाने नहीं आया। 
मा ने भी खबर नहीं ली। कहने को तो उस दिन बुलाने आई थीं, जिस 
दिन भगड़ा हुआ था | लेकिन उस दिन तो क्रोध का आवेग था । क्रोध 
में कौन अन्धा नहीं हो जाता ! फिर जो तंग आ जाता है, वह लड़ने 
को भी तैयार हो जाता है। किसी को पीटो ओर वह रोये भी नहीं £ 
वाह ! कैसा न्याय है ! अच्छा हुआ, कोई बुलाने नहीं आया | जिस घर 


को एक बार छोड़ दिया, वहाँ फिर जाना ठीक न होता--न होता । 


बाबाजी के यहाँ किस बात की कमी है १ वह कैसे भले आदमी है ! 


. कितना ख्याल रखते हैं ! इतनी फ़िक्र कोई अपना सगा भी नहीं खक 


सकता । समों का रंग तो खुल गया। अपना-पराया सिर्फ़ संसार का 
टकोसला है| अपने पराये हो जाते हैं और पराये अपने हो जाते हैं ॥ 


 उफ ! कैसी गर्मी है। एक पत्ता भी नहीं हिल रहा है। कहीं बेठना 
च्वाहिये | यहाँ बेंच पर बैटना तो ठीक न होगा । तब वह ॒ उधर पक्के 


... ज्ञालाब की ओर चला गया। 


3448-38 अल 22 पे 


व 42545 22403 02000 36 कक 26०० 0: पक 





जारज 
४(दुर्गा [? 
५कौन है १? उसने घम कर देखा, पीछे मोलानाथ चज्ा आ रहा 
था। दुर्गा रक्त कर खड़ा हो गया | 
“कहो यार, क्‍या हाल-चाल है?” 
“अच्छा है, भाई |? क 
“अपना वादा त्रिलकुत्ञ भूल गये, दुर्गा !” 
दुर्गा ने उसकी ओर प्रश्न-सूचक दृष्टि से देखा । 
“उस दिन तुम कह आए ये न, कि जल्दी ही किसी दिन आऊँगा ९” 
“हाँ, कहा तो था। माफ करो भाई, एक खास वजह से नहीं आ 
सका | आजकल बड़े चक्कर में पड़ गया हूँ ।?? 
“क्यों, क्या बात है १” 
“घर से निकाल दिया गया हूँ ।” 
“निकाल दिए गए हो १ यह तो मैं नहीं मान सकता ।?? 
“पानो या न मानो, लेकिन बात॑ तो मैं (बिलकुल सच कह 
रहा हूँ 9. । 
. “तो आजकल कहाँ रहते हो, दुर्गा १? 
मेरे घर से थोड़ी दूर पर एक मन्दिर है। उसके पुजारीजो मेरे 
ऊपर बड़ो कृगा रखते हैं| उन्हों के साथ रहता हूँ ।?” 

: “्यहा बड़ा अच्छा हुआ कि यहाँ तुप्से मुलाकात हो गई। कई 
दिन से तुमसे मिलने की बात सोच रहा था। अगर कोई काम न हो, 
तो के वक्त थोड़ी देर के लिए मेरे धर चल्ञो | मा कई बार बुम्हें पूछू 
चुकी | 99 


“इस वक्त कोई काम तो नहीं है, लेकिव आज न चल सकूँगा । 
दो तीन दिन में जरूर आऊँगा ।” 


मम 








मी 
ही] 
0 
8! 
] 

है 0 

|! 

] 

। 


जारज 


“जरूर आओगे १” 

“हाँ-हाँ, जरूर आऊँगा ।” क्‍ 

“अच्छा, तो अब मैं जाता हूँ | पापा उधर गाड़ी में बेठे हुए मेरा 
इन्तजार कर रहे हैं ।” 

“पापा के साथ आये हो क्या १?” द 

“हाँ, वह सैर करने के लिए लिये निवल रहे थे, मैं मी साथ हो 
लिया । जरूर आना, यार |” 


“जरूर आऊँगा | नमस्कार !” 

“नमस्कार !” उठ कर, भोला तेजी से उस ओर चला गया | 

एक दीघ निःश्वास लेकर दुर्गा जल में उछलतेन्हुये मेढकों का 
खेल देखने लगा | वे छोटे-बड़े मेठक कभी उसकी ओर ध्यान से देखने 
लगते, कमी डुबकी मार जाते, कमी छुगाँगें मार-मार कर एक छण में 
तालाब के एक सिरे से दूसरे सिरे तक पहुँच जाते, कमी एक दूसरे के 
पीछे दौड़ते | मेंढक भी विचित्र जीव है| जल का छोटा-सा गढ़ा ही 
इसका संसार है । इसके अतिरिक्त क्या इसे किसी दूसरे चीज की कामना 
नहीं होती ! हाँ, क्यों होती होगी ! इसी में तो उसे सब बुछ प्राप्त हो 
जाता है । हो जाता होगा, क्‍या करना है। यहाँ तो यह लम्बा चौड़ा- 
संसार भी काफी नहीं मालूम होता ! हाँ, जहाँ नित्य नई-नई इच्छायें धूम 
मचाने लगें, वहाँ संतोष कहाँ १ 
.. 'सहसा प्रगाढ़ अंधकार छा गया | आकाश में कालें-काले बादल 
उमड़-उमड़ कर गजन करने लगे | बिजली चमकने लगी । मेढकों की 
ककंश टरं-टर शुरू हो गई | अब चलना चाहिए। मन्दिर से निकले 
बड़ी देर हो गई | बाबाजी इन्तजार कर रहे होंगे | 
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तब वह उठ कर तालाब से नीचे उतरा | भोला--बड़ा सीधा लड़का 
है भोला, ओर सच्चा मित्र है | गैर का जो कोई इतना ख्याल रखे वह 
सरल नहीं है, सच्चा नहीं है, तो क्या है १ नहीं, ऐसे व्यक्ति की मित्रता 
मनुष्य को ऊपर उठा सकती है। वह घटना १ वह खेदजनक अवश्य . 
थी, किन्तु भोला का उसमें विशेष दोष न था। वह घटना होने को थी, 
हो गई | फिर उसने क्षमा भी तो माँग ली | यह भी उसकी उदारता है। . 
उसके स्थान पर अगर वह स्वयं होता, तो क्या माफी माँग लेता ! हाँ, 
माँग लेता | कदाचित्‌ न माँग सकता । मोला की माता ! वह तो सच- 


 मुच देवी हैं| सोने का उनका दिल है | उनकी एक-एक बात से स्नेह 


टपका पड़ता हैं । उस दिन उन्होंने उसकी कितनी खातिर की थी । एक 
क्षण के लिए भी क्‍या उसे ज्ञात हुआ था कि वह गैर के सामने बैठा है ! 


वाह ! मा हो, तो ऐसी हो । मोला की बहिन १ अजीब लड़की है वह ! 


न भिक्रक, न लज्जा . .खेर जाने दो । 

“दुर्गा [१7 

“हाँ, बाबा |? 

“आरा गये १” 

ध्हाँ [?? 

“बड़ी देर लगाई | आओ बैठो । कहाँ-कहाँ हो आये १” . क्‍ 

“पुक्षकालय गया था | वहाँ से निकल कर पार्क में घमता रहा।. 

वहीं से चला आ रहा हूँ |”? पुजारीजी के समीप वह कम्बल पर बैठ 
गया।...... द . 
पुस्तकालय जाते हो, यह बहुत अच्छा करते हो । नित्य जाया करो। 
अच्छा, एक बात सुनो, तुम्हारी मा बहुत बीमार है।” जि 
“बीमार है १? 
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ध्हाँ [ै 
४उसे क्या हुआ है, बाबा १? 
एक हफ्ते से बराबर ज्वर रहता है | कोई दवा फ़ायदा नहीं कर 


रही है ।” 
दुर्गा के सुकोमल हृदय में इतने दिनों से दबी हुई स्नेह-व्यथा 


सहसा चीत्कार करती हुईं उठ खड़ी हुईं। उद्देलित चित्त को समालता 
हुआ वह फश की ओर ताकने लगा | 

“दुर्गा छः 

“जी...हाँ ।” 

“श्रब तुम्हारा धर्म है कि तुरन्त जाकर मा को देख आओ |” 

दुर्गा निस्तन्‍्ध बैठा रहा | यही तो कोई उसके मन में भी कह रहा 
था। किन्तु उस समय तो वह उसके समर्थन में नहीं, विरोध में कुछ 
सुनना चाहता था। इसीलिए पुजारीजी के आदेश के उत्तर में वह कुछ 
न कह सका | 


अपनी तीत्र दृष्टि दुर्गा के चेहरे पर गड़ा कर पुजारीजी ने कहा-- 
“तुम्हारे मन का भाव मैं समझ रहा हूँ, बेटा | यह स्वाभाविक है। 


: किखतु संकट के समय मान-अ्रपमान की बात बिलकुल भूल जाना चाहिए। 


जाओ हो आओ, मेरा कहा मानो |” 

किचित्‌ लज्जित होकर दुर्गा बोला--“अच्छा ... बाबा, जाता हूँ ।”” 
“हाँ बेटा तुरन्त जाओ । गोविन्दी ने बहुत तरह से तुम्हें बुलाया _ 
है | तुम्हें देखने की उसे बड़ी लालसा है। उसकी इच्छा इस समय पूरी 


न करोगे, तो तुम्हारे ऊपर दोष लगेगा |” 


दुर्गा उठ खड़ा हुआ | 


है की 
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“लौट कर सीधे यहीं आना, दुगों | 


“अच्छा, बाबा ।? घीरे-घीरे आगे बढ़ कर, वह उघर अंधकार के 


परदे में अदृश्य हो गया | एक दीर्घ निःश्वास छोड़ कर, उठ कर, पुजारी- 


जी मण्डप की ओर चले । कैसी अभागी स्त्री है गोविन्दी ! अब तक उसे 


दुख -ही-दुख मिलता आ रहा है। कोई साधारण स्त्री होती, तो अब 
तक पागल हो गई होती । वाह री मोह माया ! सब-कुछ चला जाता है 
किन्तु तू नहीं जाती | अन्न उसका अन्त समय आ गया क्‍या ! अच्छा है। 
नहीं, नहीं, अभी ऐसा होना उचित नहीं है | हे मगवान्‌ मुरलीधर ! 
ऐसा अभी न होने देना | बड़ी भली जञ्री है, बिलकुल बेजबान | सेवा 
करने वाली तो ऐसी आज तक कहीं देखने को नहीं मिली |... 


घर सामने आ गया | बन्द दरवाजे की ओर ध्यान से देखता हुआ 
दुर्गा घुधली गली में ठिठक कर खड़ा हो गया। दरवाजा तो बन्द है। 
. आवाज देनी पड़ेगी। बाबू घर पर हैं कि नहीं ! अगर हैं, तो उनके 
सामने कैसे अन्दर जाना हो सकेगा ! नहीं, ऐसा न होगा। जो 
अपने से घणा करता है, उसे अपनी सूरत दिखाना ठीक नहीं । संकट 
के समय मान-अपमान का विचार ठीक नहीं ।” यह तो ठीक है, 
लेकिन ... 
...धीरे-चीरे आगे बढ़ कर, दरवाजे के समीप जाकर, वह निस्तनन्‍्ध 
खड़ा हो गया। द 


“रघुपति राघव राजा राम, 
 पतित-पावन सीताराम !” 


यह तो बाबू की आवाज है | हाँ, वही गा रहे हैं । कैसा केश स्वर 
है । फिर भी गाने का इतना शौक ! होगा, यहाँ क्या करना है ! आवाज 
लगाना ठीक है १ नहीं, यह ठीक न होगा। उनकी भयंकर इृष्टि का सामना 


हरे 
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कौन करेगा १ द्वार यदि स्वयं खुल जाय, तो शायद...नहीं, यह 
असम्भव है । 

“रघुपति राघव राजा रास...” 

सहसा उसने धीरे से बन्द दरवाजे को धक्का दिया। चर-मर करते 
हुये दरवाजे के पल्‍ले आधे खुल कर रह गये | यह क्‍या १ अन्दर घुसना 
चाहिये ! नहीं... यह नहीं हो सकता ! क्‍यों नहीं ?...नहीं ...नहीं .. नहीं ! 

५कौन है (5) | 


तुर्त घम कर, दुर्गा तेजी से पीछे लौटा | उस समय उसकी दशा 
उस बालक की-सी हो गई, जो किसी बाग में चोरी करता हुआ पकड़' 
गया हो | तेजी से चलकर, वह एक मिनट में दूसरी गली में मुड़ गया। 
उस समय उसे ऐसा ज्ञात हो रहा था, मानो कोई उसका पीछा 
कर रहा हो | द 
. वह रुक कर खड़ा हो गया | उसका दह्ृदय वेग से घ <छक रहा था, 
हे साँस तेजी से आ-जा रही थी | वह पीछा करने वाला यहाँ उसे पा भी 
पा जाय, तो अब क्‍या कर लेगा १ उसने तो कोई अपराध नहीं किया ! उस 
कई * घर में उसने राँका था, किन्तु काँकना तो कोई अपराध नहीं | फिर वह 
.. घर भी तो उसी का है ! अब न सही, पहले तो था | वह घर उसका हो 
या न हो, किन्तु वहाँ जाने का उसे अधिकार है। उसकी मा क्या वहाँ 
नहीं रहती ! इस समय क्‍या वह सख्त बीमार नहीं है ! वह गेर के घर में 
सही, किन्तु रोगी मा को देखने का क्या पुत्र को अधिकार नहीं १ 
... दो मिनग बीत गये, किन्तु गली के बाहर कोई नहीं निकला | तत्न 
मोड़ पर जाकर उसने माँका | गली सूनी पड़ी थी । वह भ्रम था क्‍या ह 
नहीं, मालूम तो यही होता था कि कोई पीछा कर रहा है। करता रहा क्‍ 
होगा | श्रव॒ क्या करना चाहिये ! फिर चलना चाहिये ! वहाँ जाने का उसे: | 








| 
|; 
रु 
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श्रधिकार है | किन्तु ...नहीं, अब यह असम्भव है। घम कर वह मन्दिर 
की ओर चला | बाबाजी बहुत नाराज होंगे | हाँ, नाराज तो होंगे, किन्तु 
किसी को खुश करने के लिये वह असम्भव को सम्मव तो नहीं कर 
सकता । बहुत करेंगे, वह भी निकाल देंगे । इसकी उसे क्‍या परवाह है १ 
यह सब सोचना व्यथ है। बाबाजी कभी घर से नहीं निकालेंगे। ऐसा उदार 
व्यक्ति इतने साधारण अपराध के कारण इतना संकीर्ण न हो जायगा | 
नहीं, हरगिज नहीं | 


घड़-घड़ घड़-घड़ ! यह क्या ! बूदें भी गिरने लगीं! उसने कदम 
तेज किये | किन्तु देखते-देखते मूसलाधार पानी बरसने लगा। उसके 
कपड़े लथ-पथ हो गये | तब वह एक पेड़ की छाया में खड़ा हो गयण। 
सर्दी मालूम होने लगी । शीतल वायु के भोंके उसके भीगे हुए शगीर में 
तीर की तरह लगने लगे। उसने दोनों हाथ सीने पर कस कर बाँध लिये | 


. नीम के पेड़ के नीचे से निकल कर वह तेजी से सड़क पर चलने लगा । 
जोरों की वर्षा हो रही थी। दस गज दूर की कोई चीज भी न दिखाई: 


देती थी । 


कपड़े निचोड़ने लगा | 
«“ुगा? 
“हाँ, बाबा ।” 
८परीग गये ??? 
“जी हाँ ।” 
“गोबिन्दी की कैसी तबीयत है! देख आये १” 


डर 


किसी-न-किसी वरह रास्ता कट गया | दुर्गा ने वाठिका में प्रवेश” 
किया । एक मिनट में बारहदरी के समीप पहुँच कर ऊपर चढ़ कर वह- 
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आारज 


दुर्गा कोई उत्तर न दे सका | चुपचाप खड़ा कुरता निचोड़ता रहा । 
“बोलते क्‍यों नहीं, बेटा ! उसे देखने नहीं गये थे क्या १? 

“गया. ..तो...था |” 

गदर 2 हे 

“दरवाजा ...बन्द्‌...था |? 


दरवाजा बन्द था ! तो तुमने ल्लवटखटाया नहीं, श्रावाज्ञ नहीं 
लगा १” 


धन...हीं ।! 

भ्द््यों १72 

दुर्गा निस्तन्ध रहा । 

“वाह...वाह | दरवाजे तक पहुँचे, लेकिन अन्दर नहीं गये ! 


तुम्हारी भी अजीब हालत है | दुनिया में तुम्हारा काम कैसे चलेगा, मेरी 


समर में नहीं आता |”? 


किन्तु यह सब घुनने के लिये वह तैयार होकर आया था। 


“अच्छा जाओ, कपड़े तो बदल लो | अपनी तबीयत भी खराब 
“करने वाले हो क्‍या १?” 


तब दुर्गा धीरे-धीरे अपनी कोठरी की ओर चला गया | इतने सस्ते द 


४नेपट जाने की उसे आशा न थी |... 


दुर्गा की प्रतीज्ञा में तड़प-तड़प कर गोविन्दी करवर्टें बदल रही थी । 
सामने ताक पर कड़वे तेल का चिराग जल रहा था | अभी तक नहीं 
'आया। न आवेगा क्‍या £ क्‍यों आवेगा ! यहाँ कौन बैठा है ? बाबाजी 


न 


| 











जारज' 


ने तो वादा किया था कि उसे जरूर भेज देंगे। वह भी भूल गये क्‍या ९ 
नहीं, वह भूलनेवाले आदमी नहीं हैं ! उन्होंने उससे जरूर कहा होगा | 
वह खुद ही नहीं आया | कैसा ज़िद्दी लड़का है। लेकिन हर समय तोः 
जिद ठीक नहीं होती । यह सुना कि मा मर रही है, फिर भी जिद । 
कैसी खराब बात है। उसे कौन समझावे, वह किसके मान का है । मेरे 
सिवा वह किसी की नहीं सुनता | क्यों सुने ! किसी ने उसके साथ क्‍या 
किया है १ उनको देखो कभी उससे हँस कर नहीं बोले, कभी प्यार नहीं. 
किया । प्यार के सिवा आदमी किसी से नहीं दबता । सिर में कैसी विकट- 
पीड़ा है। हाय, आज की रात न कटेगी क्‍या? नहीं, अब नहीं सहा 
जाता । हे भगवान्‌ ! अब इस अबला की सुन लो, इस शरीर का अन्त. 

कर दो | नहीं, अभी नहीं | दुर्गा ? बिना उसे देखे प्राण सुख से न निक- 
लेंगे, आत्मा शान्त न होगी। फिर. क्या करना चाहिये १ आह ! उन्हें 
गये कितनी देर हुई १ अभी ही तो गये हैं | दो-तीन घंटे से पहले क्या 
लौटेंगे । द 


सहसा वह उठ कर बैठ गई। फिर वह धीरे-घीरे खाट से उतर कर. 
खड़ी हो गई। चक्कर आ गया, वह फिर खाट पर गिर पड़ी । कई 
मिनट के बाद चित संभाल. कर, वह फिर उठी। खाट से कम्बल उठा 
कर, उसने उसे सिर से पैर तक ओढ़ लिया। फिर एक-एक पणग संभाल- 
संभाल कर रखती हुईं, वह कोठरी से दालान में आई | शीतल वायु का 
एक भोंका लगा, उसका जर्जर शरीर काँपने लगा, वह जमीन पर बैठ. 
गई । पानी बरस रहा है १ तब ! है ईश्वर ! सहायता करो | 


पाँच मिनट के बाद वह उठ कर खड़ी हों गई। सर्दी भाग गई, 
शरीर में विचित्र शक्ति हिलोरें लेने लगी। वह धीरे.धीरे आगे बढ़ने 
लगी | सहन पार हो गई, दालान में आ गई । यह दरवाजा बन्द है। 








आरज 


'निर्बल हाथों का पूरा बल लगा कर उसने दरवाजा खोला | घर खाली 


रहेगा, दरवाजा खुला छोड़ देना पड़ेगा | खुला रहने दो | यहाँ रखा ही _ 


क्या है कि कोई चोरी करने आयेगा | हाँ, जाने दो, अब किसी बात का 
डर नहीं है | धीरे से निकल कर उसने दरवाजा बन्द कर दिया | 


..कम्बल शरीर से कस कर लपेटे हुए, वह धीरे-धीरे गली में चलने 
लगी । हा-हा करती हुई वृष्टि क्रमश: जोर पकड़ने लगी | कम्बल भीगने 
लगा, सर्दी जजर शरीर पर आघात करने लगी | किन्तु दांतों को दबाये 
हुए गोविन्दी, सिहरती-कांपती, आगे बढ़ती गई । 


अब आगे बढ़ना असम्भव है। नहीं, कुछ दूर और | हाँ, वह 
'मन्दिर सामने आ गया | 


भोजन समाप्त हो चुका था। पुजारीजी और दुर्गादत अपने-अपने 
बिस्तर पर पड़े हुए. करवटें बदल रहे थे | बृष्टि अभी रुकी न थी, कुछ 
कम हो गई थी। पावस के विरागपूर्ण स्वर-से-स्वर मिलाकर विश्व के 
अगशित ज्ञात-अज्ञात जीव गीत गा रहे थे | वह सुमधुर संगीत उन दोनों 
के कानों में घुस कर ध्यान आकृष्ट करने का प्रयत्न कर रहा था, किन्तु 
उसकी ललित ग्रतिध्वनियाँ विकल विचारों के कोलाहल में स्वयं लोप हुई 
जाती थीं । दोनों के मस्तिष्क के द्वारों पर बैठी हुई चिन्ता निद्रा देवी को 
रास्ता देने से इनकार कर रही थी ,| 


:. सहसा किसी के गिरने का शब्द हुआ । फिर एक चीख सुनाई दी । 
चौंक कर, पुजारीजी उस प्रगाढ़ अन्धकार की श्रोर आँखें फाड़ कर देखने 


लगे । यह किसकी आवाज थी £ कोई, फिसल कर गिर पड़ा क्या ! जरूर 


यही बात है | देखना चाहिये | 
.. “कौन है १” 


फ्पः 
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जारज 


कोई उत्तर न मिला | दुर्गा भी उठ कर इधर-उधर कोतूहलपूण 
ष्टि से देखने लगा। द 

एक हाथ में चिराग, दूसरे में छाता लेकर, पुजारीजी तुरन्त बारह- 

दरी के नीचे उतरे | इधर-उघर रोशनी फेंक-फेक कर, वह ध्यान से देखने 

लगे | यहाँ तो कोई नहीं दिखाई देता | श्रम था. क्‍या १ नहीं, भ्रम नहीं 


हो सकता | आवाज साफ सुनाई दी थी। वह आवाज जरूर किसी 


आदमी की थी । यहीं कहीं होगा | हाँ, जरूर यहीं कहीं है । धीरे-धीरे 


वह आगे बढ़ने लगे | 


ऐ: ! यह तो कोई स्त्री है। यह केश तो किसी स्त्री के ही हैं । 
हाँ, माँग में सिंदूर भी तो है। दुरन्‍्त भुक कर, माथे से कम्बल हटा 
कर, उस चेहरे की ओर देख कर पुजारीजी चॉक पड़े । ऐ | यह तो 


. गोबविन्दी है। बड़ा अनर्थ हो गया ! नारायण ! नारायण ! 


“दुर्गा | दुर्गा | दौड़ बेठा | गजब हो गया !” 

पुकार घुन कर, तुर्त नीचे उतर कर दुर्गा उस ओर लपका | 
“कौन है, बाबा १? रा ः 
“जल्दी आ | गोविन्दी है। खुद चली आईं। गज़ब हो गया ।?? 


एक कण में समीप पहुँच कर, घुटनों के बल्ल बैठ कर दुर्गा मा के 
गले से लिपट गया | 

“अम्मा | अम्मा |? उसकी आँखों से आँसू की धाराएँ बहने 
'लगीं । 


“हाँ-हाँ | यह क्‍या कर रहे हो, बेटा इसे उठा कर यहाँ से फौरन _ 


ले चलना चाहिये | उठो दुर्गा, ठम चिराग ले लो। मैं इसे उठा ले 
चलंगा। 


५६ 


हे । 


हित 
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जारज 


विवश होकर दुर्गा आँसू बहाता हुआ, उठ खड़ा हुआ और पुजारी 
जी के हाथ से चिराग और छाता ले लिया । ठुरत झुक कर पुजारीजीः 
ने गोविन्दी को अपने बलिष्ठ हाथों पर उठा लिया। फिर वे समाल- 
संभाल कर पैर रखते हुये बारहदरी की ओर चले | 

बारहदरी में पहुच कर, गोविन्दी को बिस्तर पर लिया कर, पुजारी 
जी ने हाथ रख कर देखा-माथे से आग निकल रही थी। नाड़ी छूट 
गई थी, सांस रुक-रुक कर चल रही थी। 

“जल्दी कम्बल ले आओं, दुर्गा। स्वनाश हो गया। ऐसी; 
खराब हालत में यहाँ आने की क्‍या जरूरत थी? गोविन्दी... 
गोविन्दी !” 

किन्तु उत्तर कोन देता १ गोविन्दी तो अ्रचेत थी। पुणारीजी कीः 
आंखों से श्रॉसू की कई बदें टपक पड़ीं। आँखें पोंछु कर, वह उस 
अचेत शरीर से भीगा कम्बल हटाने लगे | द 


“कम्बल ...लीजिये , ..बाबा |” 


भीगा कम्बल हटाकर, दुर्गा के हाथ से सूखा कम्बल लेकर, गोविन्दी 
को उससे अच्छी तरह टेक कर पुजारीजी ने कहा--“इसे जरा दबाओः 
तो बेटा | मैं अमी आया ।” 


दुर्गा मा के शरीर से लिपट गया। उसकी आँखें फिर आँसुओं, 
की वर्षा करने लगीं । द 


चिराग लेकर, पुजारीजी ने अपने कमरे में प्रवेश किया | चिराग 


फ्रश पर एक ओर रख कर उन्होंने सन्दुक खोली। शीशियाँ निकाल 
. कर एक छोटे से गिलास में कई ओषधियाँ उंडेलीं | संदृक खुली छोड़ 
.. कर, चिराग लेकर, वह शीघता से लोटे। 


पप० 
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“यह दवा इसे तुर्त पिलानी चाहिये।?” गोविन्दी के सिरहाने 
बैठते हुये पुजारीजी बोले--“कैसे पिलाई जाय १ इसके दाँत तो बैठ गये 
हैं | दुर्गा उठो, एक काम करो | मैं किसी तरह इसका मुँह खोलता हूँ, 
ठुम दवा पिलाओ ।”” 

उठ कर, दुर्गा ने गिलास ले लिया | पुजारीजी गोविन्दी का मुख 
खोलने की कोशिश करने लगे | 

बड़ी कठिनाई से मुख खुला, दुर्गा ने तुर्त दवा पिला दी | दोनों 
चिन्तित दृष्टि से गोविन्दी के चेहरे की ओर देखने लगे । 

दो मिनट बीत गय्ने | सहसा गोविन्दी का अचेत शरीर काँपने लगा | 
दुर्गा लिपट गया | एक मिनट में कम्पन बन्द हो गया । 


अब हट जाओ, दुर्गा | दवा काम करने लगी है | दंबाने की अन्र 
कोई जरूरत नहीं है ।” 


दुर्गा उठ कर एक ओर बैठ गया । दो-तीन क्षण के बाद गोविन्द! 


ने अंगड़ाई ली, फिर उसके होंठ धीरे-धीरे हिले | 


“गिरवरघारी की जय हो | अब आश! हो गई, जरूर बच 
जायगी ।”? 

दुर्गा की आदर मुद्राप्फुल्ल हो गईं। एकाएक गोविन्दी की आँखें 
खुलीं | एक बार उन दोनों को शूत्य दृष्टि से देख कर आँखें फिर बद 
हो गई । पुजारीजी ने नाड़ी देखी । 


“भगवान्‌ ने सुन॒ लिया घबराओ नहीं बेटा, अब यह चंगी हो 
जायगी | गोविन्दी ! गोविन्दी !?? 


गोविन्दी की आँखें फिर खुलीं | इस बार उनमें विस्मृत का शूत्य 


नथा। 


“कैसा जी है, बिटिया १” 


सी 


ख्श््््2 ५५६७७: >> ७ 
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जारज द ः 
वह कुछ बोल न सकी, किन्तु उसका सिर घीरे से हिला । पुजारीजी 


के चेहरे से हट कर उसकी आँखें दुर्गा के चेहरे पर जम गई । फिर 
सूखे कपोलों पर आँसू बहने लगे । कम्बल के नीचे से निकल कर उसके 
दुर्बल ह्वाथ धीरे-धीरे दुर्गा की ओर बढ़े | वह स्वतः झुका । वे उसके 
गले में लिपट गये | वह भी लिप गया । 
“अ्रम्मा,.. अम्मा ! कहाँ चली जा रही हो, अम्मा 
सहसा गोविन्दी को हिंचकियाँ श्राने लगीं | आँखों की पुतलियाँ 
(फर गई । हाथ दीले होकर दुर्गा की गरदन से खिसकने लगे | हृदय 
कली गति स्थिर हो गई, साँस रुक गई | द 
“हुट बेटा, देखूँ तो क्या हाल है १” 
किन्तु निरीक्षण का वह उपक्रम अब निरथंक था। गाड़नी देख कर, 
पजारीजी सिर हिलाते हुए. श्रलग हंट गये। 
चीख मार कर दुर्गा शव से लिपट गया ओर फफक-फफक कर 
रोने लगा । 3 कह 


। 22 








सवेरा हो गया था, किस्तु सूंदेव न निक्त्ने थे । आकाश में श्वेत 
मेघ उमड़ रहे थे। श्मशान केजरीहड़ वक्षु-स्थल्ल पर गोविन्दो को बिता 
जल रही थी। एक ओर बैठा हुआ शोक-समाज धू-घू करती हुई 
अग्नि-शिखाओं की ओर विषादपूण दृष्टियों से देख रहा था | 

“जिन्दगी का कोई ठिकाना नहीं । न जाने कब किसका वक्त आ 
जाय,” एक व्यक्ति ने कहा | | 





“इसीलिए, तो कहा है कि मौत का सामना करने के लिए हंर मनुष्य ।ः 
को हर घड़ी तैयार रहना चाहिए! !” दूसरे सज्जन कह उठे | 

“लेकिन भाई, कौन तैयार रहता है। यम के दूत जब सामने आकर 
खड़े हो जाते हैं तमी होश आता है |? 


“हाँ, साहब, आप ठीक क्र्माते हैं।यही तो रोने की बात है। 
मुसीबत जब तक सिर पर नहीं आ जाती, तब तक कोन परवाह करता 
: है। किन्तु मनुष्य यदि दूरदशिता से काम लें और अन्त के लिए हर 
समय तैयारी करता रहे, तो संसार से पाप का भार उठ जाय ।” 














जारज 


“हाँ, उठ जाय, अवश्य उठ जाय ! और यम का समना करने में 
क्लेश भी न हो, किन्ठ॒ कौन सोचता है यह सब है द 

“ऐसी लापरवाही न हो, तो मनुष्य-मनुष्य (न रहे, देवता हो 
जाय |” द द 

पुजारीजी ने गम्भीरता से सिर हिलाते ; हुए कहा--“बाबू साहब, 
मनुष्य अपने स्वभाव के अधीन है। जिसका जैसा स्वभाव होता है, वैसे 
ही वह कार्य करता है। पूर्व जन्म के संस्कारों से प्रभावित होकर ५ त्येक 
जन्म में प्रत्येक मनुष्य का स्वभाव बदलता रहता है । एक का स्वभाव 
दूसरे के स्वमाव से मिन्न होता है। जिस मनुष्य के स्वभाव में लापरवाही 
है, जिसे यातनाएँ भुगतनी हैं, वह लापरबाह ही रहेगा, किन्‍्दु जो अपने 
दुष्कर्मों के परिणाम भुगत चुका है, जिसे पश्चात्ताप है, वह अन्त के लिये 
अवश्य तैयारी करने लगेगा।” 

“सत्य है बाबाजी, सत्य है !” द 

विचार-प्रवाह अभी समाप्त न हुआ था। पुजारीजी फिर बोले--- हमारे 
इस संसार में लापरवाह लोगों की संख्या बहुत है, किन्तु ऐसे मनुष्यों का 
अभाव नहीं है, जो सचेत हो चुके हैं। अगर ऐसा न हो, तो ग्रलय 
हो जाय | और जिस दिन यह परिस्थिति न रह जायगी, डसी दिन 
प्रलय आ जायगा । मेरी तो यही तुच्छ धारणा है ।” 


 “बाह ! आपने तो सारी बातें आईने की तरह साफ कर दीं। 


॥ वाह | | )) 


८इसमें मुझे क्या श्रेय है, बाबूबी ! सष्टि के आदि काल से हमारे 
साधक, हमारे ऋषि-मुनि यह सब कहते आये हैं | जो जिशासु हैं, वे 
जानते हैं, जो नहीं हैं, वे अन्धकार'में हैं। देखिये, यहाँ फिर वही स्वाभा- 
च चाली बात आ जाती है। हल, हक 


मा 
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॥, कु 
; । १ | 
मे 

|| 


जारज 


“हाँ, बाबाजी, वही बात आ गईं। वाह [?” 
उत्सुकता से यह सब घुनता हुआ, दुर्गा पुजारीजी के समीप मूत्तिवत्‌ 
बैठा हुआ था | मनोवेदना की उग्रता तो आँखों के द्वारा बह गई थी, 


किन्तु उसके स्थान पर अब रह-रह कर उठने वाली ठीस थी और था 


किसी विकट अमाव का महाशूस्यथ | उसी महाशुन्य से प्रभावित होकर तो 
वह इस समय थहाँ इस तरह बैठा हुआ था। वेदना की उम्रता के कारण 
उसकी जो शक्ति मूर्ज्छित होकर गिर पड़ी थी, वही पुनः जागत होकर 
उसकी उस हाड़-मास की मशीन को ,निर्दिष्ठ पथ पर ले जा रही थी | 
मशीन चलती है, किन्ठु चलने के सुख को क्या वह अनुभव कर पाती है ! 
वह जीवित था, किन्तु जीवित रहने के सुख से वंचित | 


भाग्यहीना गोविन्दी की भौतिक विभूतियाँ जल कर खाक हो गईं | 
राख और बची-बचाई हड्डियाँ एक बड़े घड़े में भर दी गईं, फिर सब्र 
लोगों ने मिट्टी दी | घड़ा लेकर दो-तीन व्यक्ति एक डोंगी पर सवार 
हुये | डोंगी गहरे जल में पहुँची | तब कलि-मल-हरिणी जननी जाह्नवी 
के पावन वक्ष में वह घड़ा डाल दिया गया | चक्कर काठता हुआ घड़ा 
तह की ओर इस इस तरह चला, मानो कोई शिशु हे से विहैल होकर 
माता की गोद की ओर लपका जाता हो । 


डोंगी लौट आई | दूसरे घाट पर लोगों ने जाकर स्नान किया। शेष 
मृतक-क्रियायें समाप्त हो जाने के पश्चात्‌, शोक-समाज इककों के अड्डे 
पर पहुँचा | किराया तय हुआ, तत्र लोग इक्कों पर सवार हो गये | 


चालीस मिनट में दुर्गा पुजारीजी के साथ मन्दिर पहुँच गया। 
पुजारीजी का विचार था कि मिश्रजी दुर्गा को अपने साथ ले जाने की 
इच्छा प्रकट करेंगे, किन्तु उनका अनुमान असत्य निकला। साथ ले 
जाना तो दूर रहा, उन्होंने दुर्गा से दो बातें भी नहीं की । 


प्श्ड 
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जारज 


मिश्रजी पुजारीजी के प्रिय शिष्य थे। किन्तु उनके आचरण के 
विषय में इन दिनों पुजारीजी जो कुछ देख-सुन चुके थे, उसके कारण 
उन्हें दुख था, दया आती थी | कई बार उन्होंने सोचा था कि उन्हें 
सावधान करें । किन्तु एक अप्रिय सत्य उन्हें बार-बार रोक देता--“मूरख 
हृदय न चेत, जो शुरु मिलहिं विरंचि सम !? यद्यपि भौतिक हानि-लाम 


मनुष्य के चरित्र पर प्रभाव डाले बिना नहीं रहते, किन्तु इस समय वह 


भी निममूल सिद्ध हुईं । 


पुजारीजी के आग्रह करने पर भी दुर्गा दिन भर भोजन न कर 
सका । पुजारीजी ने भी जत रखा | 


गोधूलि का समय था । पुजारीजी मएडप में पूजा का आयोजन कर 
रहे थे | दुर्गा बारह॒दरी में कम्बल पर बैठा हुआ वाठिका की ओर शुत््य 
दृष्टि से देख रहा था | बसेरा करते हुये माँति-माँति के पक्षियों के कल- 
ख से भरी हुईं वाटिका में संध्या का रहस्यप्तय प्रकाश फैला हुआ था। 
गगन-मण्डल में दो-एक तारे निकल कर संसार को दार्शनिक दृष्टियों से 
देखने लगे थे | किन्तु दुर्गा न कुछ सुन रहा था, न देख रहा था । वह 
तो भविष्य की अज्ञात घड़ियों की कल्पना में तल्‍्लीन था, जिनका सामना 
करने के लिये वह अभी तक कोई तैयारी न कर सका था । वर्तमान की 
तरह क्या भविष्य भी दुखद सिद्ध होगा ! वत्तमान भविष्य की छाया . 
है। क्‍या यह रुत्य है! हो सकता है। नहीं, ऐसा हो, तो मनुष्य के 
हृदय में महत्वाकांज्ञाओं का जन्म क्‍यों हो ! मनुष्य अपने भाग्य का 


विधाता है। क्‍ ' 


। #व्दर्गा [? द 
उसने चौंक कर देखा, पीछे मोलानाथ खड़ा हुआ था| 
“आओ, भोला, आओ | बेठो ।” 








समीप आकर, भोलानाथ कम्बल पर बेठ गया | 


धयहाँ का पता कैसे पाया, भोला १” 

3 उसकी ओर करुण दृष्टि से देखते हुये भोला ने कहा--“कल तुपने 
बतलाया था कि एक मन्दिर में रहते हो। आज तमने आने का वादा 
किया था । अभी तुम्हारे यहाँ गया था, वहीं यहाँ का ठीक पता मिला 

| वहीं कल की दुघटना का भी हाल मालूम हुआ। छुन कर मुझे बड़ा 

। अफ़सोस हुआ, भाई ।”” 

! .... दुर्गा की आँखें सबल हो गइ | फर्श को ओर ताकता हुआ, वह 
आँसुओं के रोकने का प्रयत्न करने लगा । द 

“जाने दो, भाई, बहुत ज्यादा अफ़तोस न करो | ऐसे बुरे दिन 
समी को देखने पड़ते हैं !?” द 

मुख फेर कर दुर्गा ने आँखें पोंछु डालीं । 

“चलो, दुर्गा मेरे यहाँ चलो ।”” 

“आज तो मै न जा सकूँगा, भाई | माफ़ करो | किसी और दिन 
आऊँगा ।” 

निराश होकर भोला फर्श की ओर ताकने लगा। उसके चेहरे का. 
भाव देख कर, विवश हाकर दुर्गा ने कहा--“अच्छा, भाई ठहरो। 
बाबाजी को पूजा कर लेने दो । उनसे पूछ लू, वो चलू |” 


है 
। 
| 


“अच्छी बात है, पूछ लो | मैं बैठा रूँगा, कोई जल्दी नहीं है |?” 
“ग्रपना हाल-चाल बताओ, भोला ।”? 


“सब अच्छा है, भाई । हाँ, स्कूल की एक खबर सुनो | बेचूलाल 
स्कूल से निकाल दिया गया । 


क्यों--क्‍्यों १?” 








जारज 


“उसने लायब्रेरी से कई किताबें चुराई थीं। सारे स्कूल की तलाशी 
ली गई । एक किताब उसके बेग से निकाली | छुट्टी हो जाने के बाद, 


हेड मास्टर साहब ने स्कूल भर के सामने उसे बंत जमाये, फिर उसे 


स्कूल से निकाल दिया |” 

“यह तो उसने बड़ा खराब काम किया | ऐसा उसने क्‍यों किया ! 
चोरी करने की क्‍या जरूरत थी १ किताबें क्या यों नहीं मिल सकती 
थीं ९११ 

“मिल क्‍यों नहीं सकती थीं ! लेकिन जो चोरी करना सीख चुका है, 
बह चोरी किये बगैर केसे रह सकता है १” 

“हाँ, भाई, यह तो आदत की बात है। लेकिन वह ऐसा लड़का 
नहीं मालूम होता था !? 

“लेकिन, अब तो उसका रंग खुल गया | वाकई वह बड़ा बदमाश 
लड़का है ! मुझे भी उसने बड़ा धोखा दिया। उस दिन हमारे और 
तुम्हारे बीच जो कगड़ा हुआ था, उसका खास कारण वही था | उसी 
ने मेरे कान भरे थे, मुझे बहकाया था ।” 

“जाने दो यार, ऐसे लड़के की बात न करो । सुन कर बुरा लगता 
है ।? बेचूलाल के आचरण के प्रसंग में भोला ने अशात भाव से उस 
दिन के भगड़े का जो जिक्र कर दिया, उसने दुर्गा के मर्मस्थल पर 
आधात किया | इसी कारण अपने कौतृहल को दबा कर, उसे भोला को 
रोक देना पड़ा। 

दो-तीन मिनट के बाद घंटी बजने लगी । दोनों मित्र मण्डप के 
द्वार पर ज़ाकर खड़े हो गये । 

.. पूजा समाप्त हो गई | पुजारीजी आसन से उठे | 


“अन्दर आओ दुर्गा, प्रसाद लो |”? 
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जारज 


'भोलानाथ ने हाथ जोड़ कर प्रणाम किया | 

“यह कौन हैं, दुर्गा !” 

“मेरे एक मित्र हैं, बाबा ” 

“अच्छा ! बाहर क्यों खड़े हो, बेटा ! अन्दर आओ, प्रसाद लो ।” 

सकुचाते हुये भोला ने मण्डप में प्रवेश किया। उसे भी प्रसाद 
देकर पुजारीजी ने पूछा--“ुम्हारा नाम क्या है, बच्चा ै” 

“भोलानाथ ।? 

“भोलानाथ १ नाम तो बहुत अच्छा है। कहाँ रहते हो, बेटा १” 


दुर्गा ने कहा--“यहाँ से थोड़ी दूर पर इनका बंगला है | इनके 
पिता बहुत बड़े जमींदार हैं |? 


“जमींदार हैं ! बहुत अच्छा है। तुम्हारे और कौन-कौन हैं १” 

“पाता हैं, और छोटी बहिन है, बाबाजी ।? 

“वाह | बहुत अच्छा है ।” 

“बाबा, भोलानाथ इस समय मुझे अपने घर लिया जाना चाहते 
हैं ? बड़ी देर से जिद कर रहे हैं |? 


“तो जाओ, हो आओ, बेटा | यह तुमसे इतना स्नेह रखते हैं, तो 
जुम्हें इनकी बात जरूर माननी चाहिये ।” । 


“मैं तो कहता हूँ कि कल आऊँगा, लेकिन यह नहीं मानते ।” 


“मैं यह कहता हूँ, बाबाजी, कि इस समय मेरे यहाँ चलेंगे, तो 
इनका जी बहल जायगा। मेरी मा ने भी इन्हें बुलाया है ।?? 


“ठीक कहते हो, बेटा, तुम्हारे यहाँ हो आवेंगे, तो तबीयत बदल 


जायगी | दो आश्रो, दुर्गा ।” 


“अच्छा, बाबा, जाता हूँ ।” 
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कि 


“कभी-कभी यहाँ आया करो, भोलानाथ । तुम बहुत अच्छे लड़के 
मालूम होते हो ।” 
प्रसन्‍न होकर, संकोच भरे स्वर में भोला ने कहा--' हाँ, जरूर 
आऊंगा, बाबाजी |” 


मण्डप से बाहर निकल कर, जल पी कर, पुजारीजी से विदा लेकर. 
वे दोनों मन्दिर से बाहर निकले | 
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दो-तीन मिनट में दोनों मित्रों ने बंगले में प्रवेश किया । विद्युत 
प्रकाश से वह ऐश्वयंसम्पन्न घर जगमगा रहा था। उसकी सजावट, 
सफाई-सुथराई तथा सुव्यवस्था ने दुर्गा को पहले ही दिन मुग्ध कर दिया 
था, किन्तु इस समय तो दारुण मनोव्यथा के भार से दबा हुआ उसका 
स्वाभाविक आहाद स्वतन्त्र होकर इस तरह किलोलें करने लगा, जैसे 
प्रगाढ़ अन्धकार के वक्षुस्थल से निकल कर ऊषा की सौदयं-माघुरी ,विश्व 
के प्रांगण में दृत्य करने लगती है। उसे नशा-सा चढ़ आया | उस 
मादक उल्लास की दशा में उसे ज्ञात हुआ, मानों वे भौतिक विभृूतियाँ 
किसी ऐसे दिव्य-लोक से सम्बन्ध रखती हैं, जहाँ केवल जादू के जोर से 
पहुँचा जा सकता है, जहाँ जड़ता नहीं है, कठ्ठता नहीं है, दुख नहीं है; 
शाल्ीनता है, श्रक्षय सौंदय है, असीम सुख है | 

अपने कमरे में जा कर, भोलानाथ ने रोशनी की । फिर बोला---- 
“आओ दुर्गा ।” 


तब दुर्गा ने कमरे में प्रवेश किया । 











जारज 


“इस कुरसी पर बेठो |” 
दुर्गा आरामकुरसी पर बैठ गया । कोट उतार कर, खँटी पर टाँग 
कर, एक कुरसी खींच कर भोला भी बेठ गया । 
“ग्रब तुम्त यहीं रहा करो, दुर्गा |” 
प्रसन्‍नता से दुर्गा का चेहरा चमकने लगा | श्रविश्वास की दृष्टि से 
बह भोला के चेहरे की ओर देखने लगा । 
“अकेले-अकेले मेरा जी ऊबता है। तुम रहोगे, तो बड़ा मजा 
अयेगा । दोनों आदमी एक साथ पढ़ेंगे भी ।”” 
“लेकिन, मैंने तो स्कूल छोड़ दिया? 
“स्कूल छोड़ देने से क्या होता है ? पढ़ते तो हो ।” 
दुर्गा मुस्कराता हुआ भोला की ओर कृतशता से देखने लगा । 
“भोला भैया !” 
भोला ने दृष्टि फेर कर देखा, उजागिर दरवाजे के सामने खड़ा 
हुआ था | द 
५कहो | 99 
“बाबूजी ने कहा है कि जाकर देखो, भोला भैया आ गए हों तो 
'बुला लाओ ।” द 
“बाबूजी कहाँ है १? 
“गोल कमरे में हैं।? 
“अम्मा कहाँ हैं ?? कु क्‍ की 
. “वह भी वहीं हैं |” 
“वहाँ और कोन हैं, उजागिर १”? 
“बेटी हैं, और तो कोई नहीं है ।”” 
“अच्छा, चलो आता हूँ।” 
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जारज 
“जल्दी आइए, भैया ।” 
“हाँ, हाँ, बहुत जल्द आता हूँ । तुम जाओ |” 


दुर्गा को ओर किचित्‌ दया, करिंचित्‌ू अवहेलना की दृष्टि से देख 
कर उजागिर चला गया | दुर्गा जैसे लड़के की इतनी खातिर उसे अच्छी 


न लगी । इस लड़के में क्या बात है ! उसके पास क्‍या है १ निरा कंगाल 


तो है । इन लोगों की बिरादरी का भी वह नहीं है। फिर उसका इतना 
मान क्‍यों हो रहा है? जाने दो यहाँ क्या करना है ? यह लोग ऊल- 
जलूल स्वमाव के तो हुई हैं | सोभाग्यवश दुर्गा ने उसकी आँखों का 
भाव न देखा था, किन्तु भोला ने देखा था ओर देख कर उसे उजागिर 
के ऊपर सदा की भाँति क्रोध आया था | 


क्रोध को दबा कर मिनट भर बाद भोला ने कहा--“चलो दुर्गा 
चले (7? 


तुम हो आओ | मैं यहीं बेठा रहूँगा ।?? 

“यहीं बंठे रहोगे ! नहीं, उठो यार | इतना शरमाते क्‍यों हो १” 
“शरमाता तो नहीं हूँ |?” 

“फिर चलते क्‍यों नहीं १? 

“अच्छा चलो भाई, चलता हूँ |? उठ कर वह भोलानाथ के पीछे- 


द पीछे कमरे से बाहर निकला । 


ड्राइंग-रूम सामने आ गया। ग्रामोफोन को आवाज सुनाई देने 
लगी | 
“पापा बहुत अच्छें-अच्छे रिकाड ले आये हैं। चलो, सुनो, जी 


खुश हो जायगा । यह कोन-सा रिकार्ड है! बैंड मालूम होता है ।” 


“तम ग्रामोफोन बनना लेते हो, भोला १? 


* | ह 
न 
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आजारज 


“हाँ, हाँ, इसमें मुश्किल क्या है ! एक बार देख लोगे, तो तुम भी 
बजाने लगोगे ।?? 

“अच्छा |” 

“हाँ, यार, बिलकुल सरल है । चलो, अभी दिखाता हूँ ।” 

ड्र[इंग-रूम के द्वार पर पहुँचते ही दुर्गा को संकोच ने फिर आ घेरा। 
यह ठिठक कर खड़ा हो गया | पर्दा उठाते हुए भोलानाथ ने कहा-- 
“आश्रो दुर्गा । फिर शर्मा रहे हो १? 

नहीं, यार, चल तो रहा हूँ |” 

तब भोला के पीछे-पीछे उसने उस कमरे में प्रवेश किया | अन्दर 
पहुँच कर वह दंग रह गया | ऐसी सजावट उसने आ्राज तक कहीं न देखी 
थी । बिजली के भाड़, शीशे, चित्र, खिलोने, सोफ़े, कोच, मेज़, कालीन, 
परदे--सब एक छण में उसकी आँखों के सामने सिनेमा के चित्रों की _ 
भाँतियम गये। एक कोच पर भोला के माता-पिता बठे थे | कोच के 
सामने एक छोटी-सी गोल मेज थी | मेज पर आमोफोन रखा हुआ था। 
मेज के समीप फश पर पड़े हुए एक मोटे गद्दे पर पूर्णिमा बेठी . 
हुईं थी। " 
थ जोड़ कर दुर्गा ने प्रणाम किया । भोला के पिता ने सिर हिला .. 
कर, माता ने झुस्करा कर आशीर्वाद दिया। तब भोला ओर दुर्गा एक 


 सोफ़े पर बेठ गये | 


दुर्गा की ओर देख कर, हाथ जोड़ कर पूर्णिमा ने नमस्कार किया। 

हाथ जोड़ कर दुर्गा ने नमस्कार का उत्तर दिया । क्‍ 
बेड समाप्त हो गया। कमरे में संगीतमय निस्तब्धता छा गई। 
मोफोन की कुझी घुमाते हुए उन दोनों की ओर देख कर बाबू सिद्ध- 


. नाथ ने पृछा--“यही तम्हारे दोस्त हैं, भोला ?? 
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जारज 


*ज्ञी हाँ | 29 

“इनका नाम क्या है, बेटा १” 

“इनका नाम दुर्गादत्त है, पापा !!? द 

“अच्छा देखो, इस वक्त इन्हें यहीं खाना खिलाना |?” 

“बहुत अच्छा, पापा !?? 

रिकार्ड लगा, खटका खुला, झुई लगी। कुशल गायक के सुमधुर 
आलाप से कमरा गूज उठा । एक गज़ल छिड़ गई--- 

“स्ल की शब हो चुकी, 
रुखसत क़मर होने लगा । 
आफ़ताबे-रोजे-सह॒शर, 
जलबागर होने ल्गा।! 

आनन्द की तरंगों में हिलोरें लेता हुआ, दुर्गा ध्यान से सुनने लगा। 
-अब्च इस समय उसके हृदय में लज्जा को वह खटक न थी । भोला के 
माता-पिता के व्यवहार ने उसे शान्त कर दिया था । 

आमोफ़ान भी कितनाों अच्छी मशीन है | एक-एक शब्द कितना 
साफ़ घुनाई देता है । इसका बनानेवाला अद्भुत बुद्धिवाला मनुष्य होगा। 
बह साधारण आदमी नहीं हो सकता । भोला के पिता के बस्त्र कितने 
कीमती हैं ! उनकी रेशमी कमीज़ कैसी कलभला रही है| बटन के नग 
-मोतियों की तरह चमक रहे हैं | उनकी अँगूठी में जड़े हुये नीले पत्थर 
से प्रकाश की रेखायें निकल रही है | कोई बहुमूल्य पत्थर है | भोला की 
माता की कत्थई रंग की रेशमी साड़ी कितनी बढ़िया है। उनका. 
- बह मोतियों का हार कैसा सुन्दर है ! नाक में कील, कानों में ईयर-रिंग, 
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जारज शी 
“हाँ, हाँ, इसमें धश्किल क्या है ! एक बार देख लोगे, तो तुम भी 
बजाने लगोगे ।”? 


“अच्छा (2? द 
“हाँ, यार, बिलकुल सरल है । चलो, अमी दिखाता हूँ 
ड्राइंग-रूम के द्वार पर पहुँचते ही दुर्गा को संकोच ने फिर आ घेरा। 
वह ठिठक कर खड़ा हो गया। पर्दा उठाते हुए. मोलानाथ ने कहा-- 
रे “आज दुर्गा | फिर शर्मा रहे हो १ 
रा “नहीं, यार, चल तो रहा हूँ ।” क्‍ 
तब भोला के पीछे-पीछे उसने उस कमरे में प्रवेश किया | अन्दर 
पहुँच कर वह दंग रह गया | ऐसी सजावट उसने आज तक कहीं न देखी 
थी | बिजली के भाड़, शीशे, चित्र, खिलौने, सोफ़े, कोच, मेज़, कालीन, 
परदे--सब एक छण में उसकी आँखों के सामने सिनेमा के चित्रों को 
भाँतिधम गये । एक कोच पर भोला के माता-पिता बेठे थे | कोच के 
सामने एक छोटी-सी गोल मेज थी । मेज पर ग्रामोफोन रुखा हुआ था ५ 805 
मेज के समीप फर्श पर पड़े हुए एक मोटे गद्दे पर पूर्णिमा बेटी 
हुईं थी। का 
हाथ जोड़ कर दुर्गा ने प्रणाम किया । भोला के पिता ने सिर हिला... 
कर, माता ने मुस्करा कर आशीर्वाद दिया | तब भोला श्रौरदुर्गाएक , 
सोफ़े पर बेठ गये । क्‍ हे । 
दुर्गा की ओर देख कर, हाथ जोड़ कर पूर्णिमा ने नमस्कार किया । 
हाथ जोड़ कर दुर्गा ने नमस्कार का उत्तर दिया । क्‍ 
बैंड समाप्त हो गया। कमरे में संगीतमय निस्तब्धता छा गई। 
'मौफोन की बुद्ी घुमाते हुए उन दोनों की ओर देख कर बाबू सिद्ध-/ 
. नाथ ने पूछा--“यही तुम्हारे दोस्त हैं, मोला 
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हा “जी हाँ |” 
“इनका नाम क्या है, बेटा १” । 
“इनका नाम दुर्गादत है, पापा [? । 
“अच्छा देखो, इस वक्त इन्हें यहीं खाना खिलाना |” । 
“बहुत अच्छा, पापा 


रिकार्ड लगा, खटका खुला, सुई लगी | कुशल गायक के सुमधुर 
आलाप से कमरा गूँज उठा | एक गज़ल छिड़ गई-- 


“वस्ल की शब हो चुकी, 
रुखसत क़मर होने लगा । 
आपफ़ताबे-रोजे-महशर, 


 जलवागर होने ल्गा। 


आनन्द की तरंगों में हिलोरे लेता हुआ, दुर्गा ध्यान से सुनने लगा। 


अब इस समय उसके हृदय में लग्जा की वह खठक न थी। भोला के 
'प्राता-पिता के व्यवहार ने उसे शान्त कर दिया था । 


आमोफ़ान भी कितनों अच्छी मशीन है ! एक-एक शब्द कितना 
थ साफ़ सुनाई देता है। इसका बनानेवाला अद्भुत बुद्धिवाला मनुष्य होगा। 
बह साधारण आदमी नहीं हो सकता । भोला के पिता के वस्त्र कितने 
। कीमती हैं ! उनकी रेशमी कमीज कैसी कलभला रही है| बटन के नग 
,. .- ओमोवियों की तरह चमक रहे हैं। उनकी अंगूठी मे जड़े हुये नीले पत्थर 
ह से प्रकाश की रेखायें निकल रही है | कोई बहुमूल्य पत्थर है | मोला की 
माता की कत्थई रंग की रेशमी साड़ी कितनी बढ़िया है! उनका 
- वह मोतियों का हार कैसा सुन्दर है ! नाक में कील, कानों में ईयर-रिंग, _ 
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जार्ज 


हाथों में कंगन--बस, इतने ही गहने वह पहिने हुए हैं । कैसी सुरुचि 
है | सुशिक्षा का यही फल है| जो स्त्रियाँ बहुत से गहने लाद लेती हैं, 
वे देखने में कितनी खराब मालूम होती हैं। इनके चेहरे पर कैसी शान्ती 
है। यह भी सुशिक्षा का ही फल है | 
तब उसकी दृष्टि पूर्णिमा की ओर गई । वह अकचका गया | पूर्णिमा 
उसकी ओर एकटक देख रही थी। दोनों की आँखें मिलीं। होश में आकर 
पूर्णिमा फ़श की ओर ताकने लगी । दृष्टि हट कर, दुर्गा दीवार की ओर 
देखने लगा । पूर्शिमा १...उसकी रेशमी साड़ी बुरी तो नहीं है | उसका हार,, 
उसके ईयर-रिंग ! अच्छे ही हैं! उसके लंबे, केश, उसकी आँखें, उसकी- 
नाक, उसके होंठ, उसकी डुड॒डी...तबीयत क्यों परेशान हो रही है £ 
शायद गर्मी ज्यादा है, हवा बन्द है। लेकिन बिजली के पंखे भर-भर्र 
करतेहुये चल रहे हैं | शायद सवेरे से अभी तेक भोजन न करने के 
कारण ऐसी हालत है। जरूर यही बात है | लेकिन भूख तो नहीं मालूम 
हो रही है | फिर £ 
दुर्गा (4 
“हाँ,” चौंक कर, भोला की ओर देखते हुये दुर्गा बोला | 
“सुनो, यह रामायण का रिकार्ड है । क्या सोच रहे थे, यार ! 3 
“कुछ ,..तो ...नहीं । नया रिकाड लगा क्‍या है? 
है; 80 
चुप होकर दोनों सुनने लगे -- 0 
गई भवानी भवन बहोरी। बन्दि चरण बोली कर जोरी॥ 
जय-जय-जय गिरिराज किशोरी । जय महेश-मुख-चन्द्र-चकोरी ॥ 
ऊूय गजबदन षडाननि माता | जगत-जनन दामिन द्युतिगाता ॥ 
नहिं तब आदि मध्य अवसाना | अमित प्रभाव वेद नहि जाना ॥ 


्द 











जारज. 


दुर्गा ये पंक्तियाँ कितनी ही बार पढ़ चुका था, किन्तु इस समय घुनने 


में जैसा आनन्द प्रात्त हुआ, वैसा कभ्मी न हुआ था। पूजा समाप्त हो 
गई | आशीर्वाद पाकर, वाठिकां से निकल कर, विदेहकुमारी सखियों; 


के साथ राजमहल की ओर चली गई'। रिकाड खतम हो गया | संगीत 
की विकम्पित प्रतिध्वनियाँ उत्त सुसज्जित कमरे में गंज-गंज कर निःशब्द्‌ 
होने लगीं | एक दीघ निःश्वास छोड़ कर दुर्गा दूसरे रिकार्ड की प्रतीक्षा 
करने लगा । 


यह क्‍या १ वह उसकी ओर फिर देख रही है। क्‍यों १ उसके कपड़े 
साफ़ नहीं हैं क्या १ नहीं, काफ़ी साफ़ हैं | कल ही तो उसने कपड़े साफ़ 
किये थे । अपने हाथों से धोकर कपड़े जितने साफ़ किये जा सकते हैं, 
उतने तो हुई हैं | नहीं, यह बात नहीं हो सकती | जेब के पास कमीज 
जरासी फट गई है | लेकिन कमीज इतनी तो नहीं फटी है कि किसी को 
दूर से दिखाई दे जाय | यहाँ आने से पहले इसे सी लेना चाहिये था | 
लेकिन सीने का मौका कहाँ था १ नहीं, यह बात नहीं हो सकती | फिर, 
वह क्यों... ...होगी कोई बात, क्‍या करना है ! यह क्‍या १ फिर घबराहट 


मालूम होने लगी । 


नया रिकाड लगा ओर समाप्त हो गया | कई रिकार्ड और बजे 
किन्तु दुर्गा कुछ न सुन सका | उसकी मानसिक विकलता क्रमशः जोर 
पकड़ रही थी। भाँति-भाँति के संगत-असंगत विचार संगीत की अस्पष्ट 
ध्वनियों से निकल-निकल कर उसके मस्तिष्क में मद्रा-सेवियों की तरह 
भूमते-मूमते चल रहे थे | 


“अब भोजन करना चाहिये भोला की मा,” ग्रामोफ़ोन के पर्ज 
खोलते हुये बाबू सिद्धनाथ ने कहा । 


“हाँ, नौ बजने वाले हैं | मैं जाकर ठीक-ठाक कराती हूँ |” सुमद्रा- 


«७ 
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देवी सोफ़े से उठ कर कमरे के बाहर चली गई । 


#र्दुर्गा !१? 

श्टहूँ [7 

“्रामोफ़ोन कुछ अच्छा लगा, यार १”? 

#हाँ, अश्रच्छा क्‍यों नहीं लगा |” 

: #भुफ़े तो ग्रामोफ़ोन से प्यानों ज्यादा श्रच्छा मालूम होता है ।” 

“प्यानों !? 

“हाँ, यार | उधर देखो, उस कोने में वह रखा तो हुआ है ।” 

उस बड़े प्यानो की ओर देखते हुये दुर्गा ने पूछा--“8ुम प्यानो 
अजाते हो क्या, यार १” 
.._ “हीं, मैं तो अच्छी तरह नहीं बजा पाता । लेकिन पूनो खूब बजाती 
है | चलो नजदीक से देखो ।” 

दोनों उठ कर प्यानो के समीप जाकर उसका निरीक्षण करने लगे | 


भोला दुर्गा को उस अदभुत बाजे की विशेषताएँ सममभाने लगा | किस. 


वह कुछ न समझ सका, केवल हाँ-हूँ करता रहा । 

६ धपूनो !9) ; 
... £क्या है, पापा !” अलबम के चित्रों से दृष्टि हटा कर, पिता की 
ओर देखती हुईं पूर्णिमा ने उत्तर दिया | 


धुएं के सुरसुरे फेंक कर बाबू साहब ने पूछा--“'्या कर रही हो 


. बैठी १! 


. “यह अलबम देख रही हूँ ।” 


“जरा प्यानों तो बजाओ, बेटी । कई दिन से तुमने कुछ नहीं क्‍ 
सुवाया ।? 


श्ज 








जारज 
“कल ...सुनाऊंगी, पापा | इस समय...” के 
“क्यों, क्या बांत हैं, बेटी ! तबीयत अच्छी नहीं है क्‍या ?”? 
“नहीं . तबीयत तो अच्छी है ।” 
“तो फिर उठ पूनो | देर न कर |? 
विवश होकर, अलबम एक ओर रख कर पूर्शिमा सोफे से उठ 
कर प्यानो की ओर चली | कु 
“जो नई चीज़ सीखी हो वढी सुनाना, बेटी !” 
“अच्छा, पापा [? द 


“प्यानो से अलग हट कर भोला और दुर्गा एक कोच पर जा बैठे | 
पूर्णिमा स्ट्टल पर बैठ गई, रोशनी जलाई, गाने के प्रष्ठ सामने लगा 
दिये | फिर उसकी सुकोमल अँगुलियाँ परदों पर दौड़ने लगीं । 

प्यानो बजने लगा । उस विचिन्न बाजे की विचित्र ध्वनि याँ परदों से 
निकल-निकल कर उस जगमगाते हुए कमरे में गुंज़ने लगीं। विचित्र 
समाँ बँध गया । आँखें बन्द करके सुनते हुए दुर्गा के मस्तिष्क में भाँवि- 
भाँति के चित्र घूमने लगे | कभी ऐसा जान पड़ता, मानो निर्मल सुनील 

गगन में श्वेत पक्की उड़े जा रहे हों 5 ऊभी सुविस्तृत जलाशय में खिले 
हुए कमल-दल दृष्टिगोचर होते, कभी कोई सुरम्य उग्बन जहाँ बसन्त- 
श्री मन्द-मन्द मुस्करा रही हो, कभो किसी महासागर में उठती हुईं 
उत्ताल तरंगे ओर उनमें कूमती हुई नाविकों की डोंगियाँ, कमों कोई 
भयावह सौन्दर्य वाला जल्न-प्रपात | वह क्रमशः आनन्दोन्माद की. 
उस गहराई में पहुँच गया, जहाँ अनुभूति उन्मत्त: हकर मूछित हो. 
जाती है । द द 

प्यानो की मधुर ध्वनियाँ सहसा बहुत जोर पकड़ गई, ऐसा जान 
पड़ने लगा, मानो मूसलाधार पानी बरस रहा हो | फिर वे क्रमशः मन्द्‌ 


ब्ध 
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पड़ने लगीं, मानो बृष्टि धीरे-धीरे धीमी हो रद्दी हो। एकाएक प्यानों 
बन्द हो गया । रोशनी बुझा कर स्ट्ूल से उतर कर पूर्णिमा खड़ी होः 
गई । सचेत होकर, आंखें खोल कर, दुर्गा मुस्कराता हुआ उसकी ओर 
देखने लगा । एक बार उसकी ओर देख कर सन्तुष्ट, होकर पूर्णिमा' 
पिता की ओर चली । द 

“कैसा अच्छा बाजा है, दुर्गा ।” 

. “बहुत अच्छा है ! वाह [” 

“पूनो इसे कितना अच्छा बजाती है !” 

“हाँ, खूब बजा लेती हैं ।” 

“हम दोनों ने साथ-साथ सीखना शुरू किया था, लेकिन मैं तो 
उसकी तरह नहीं बजा पाता, यार ।” है 

#न्ह्‌ँ [? “न 

भोला ने उसके चेहरे की ओर प्रश्न-सूचक दृष्टि से देखा, किन्तु 
उसके उस भाव का मर्म न सकके सका । द 

“भोजन करने चलिये, हुजूर |” एक सेवक ने कमरे में आकर 
कहा । | 

“अच्छा चलो, श्राते हैं। मोला, खाना खाने चलो |” सोक़े से 
उठ कर बाबू साहब बेटी को साथ लिये कमरे के बाहर चले गये। 

“चलो दुर्गा, खाना खा लें ।” रा 

“मुझे तो भूख नहीं है, यार ।” 

“तुम फिर तकल्ुफ करने लगे [2 

“नहीं, भाई तकल्लुफ नहीं कर रहा हूँ। वाकई मुझे भूख नहीं 
मालूम हो रही है ।” 
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“खैर चलो थोड़ा-सा खा लेना | उठो तुम्हें चलना पड़ेगा । तुम 
न खाओ्रोगे, तो मैं भी न खाऊँगा 7? 


“अच्छा भाई, चलो ।” विवश होकर दुर्गा उठ खड़ा हुआ 

ड्राइंग-रूम से निकल कर, जनानखाने में पहुँच कर दोनों मित्रों 
ने भोजन-णह में प्रवेश किया | 

“आओ भोला, इधर बैठो ।” 


भोजन-गह॒ विद्युत-प्रकाश से आलोकित था। कई मोदठे-मोढे 
कम्बलों पर सफेद चाँदनी त्रिछी हुई थी। वे दोनों एक ओर बेठ गये । 
सेवक भाँति-भाँति के व्यज्ञनों से भरी हुईं थालियाँ ला-ला कर सब के 
सामने रखने लगे | मोजन शुरू हुआ | रोटी का ढुंकड़ा दाल में डुबोते 
हुये बाबू साहब ने कहा--“भोला, तुम्हारे दोस्त शर्मीले भालूम होते हैं 
इन्हें, ठीक तरह खिलाना ।”? 


“हाँ, दुर्गा लजीले स्वभाव का है,” सुभद्रादेवी ने कहा | 


“यह तो खाने आते ही नहीं थे, पापा। बहुत ज़िद करने परु 

आये हें 2? 
इसमें शरमाने की क्‍या बात है १ यहाँ इन्हें शरमाना न 

चाहिये ।? 

दुर्गा मुंह चलाता हुआ मुस्कराने लगा। 

“दुर्गा को तुम यहीं रोक लो, भोला । दोनों आदमी साथ-साथ 
'यढ़ोगें, तो पढ़ाई अच्छी होगी ।”” कक 

“यही तो मैं इनसे कह रहा हूँ, लेकिन यह तैयार नहीं हो 
डहे हैं ।” द 

“क्यों, इसमें हरज क्या है १” 

“यह एक मन्दिर में रहते हैं | वहाँ के पुजारीजी इन्हें बहुत मानते 
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हैं | यह कहते हैं कि पुजारीजी के साथ रहने का ये वादा कर चुके: 


ह हें । १9 


“तो पुजारीजी से इजाजत माँग लें | इसमें क्या अड़चन है £ 
पढ़ने के लिए तो इन्हें यहाँ ज्यादा सुभीता रहेगा | क्‍यों, मोल? 
की मा ९?” 

“हाँ,” जल पीकर सुभद्रादेवी ने कहा। “यहाँ रहेंगे, तो पढ़ाई 
ठीक तरह होगी | मोलानाथ का जी भी बहला रहेगा ।” 

दुर्गा के चेहरे की ओर देखते हुये भोला ने पूछा--“बोलो दुर्गा, 
क्या कहते हो ! राजी हो १? 

“हाँ...मैं राजी हूँ | लेकिन बाबाजी से जरा पूछ लूँ ।” 

“हाँ-हाँ, पूछ लो,” बाबू साहब बोले--“मेरा तो ख्याल है कि वह: 
न रोकेंगे ।”? 

“नहीं, पापा, वह ऐसे आदमी नहीं हैं। फ़ौरन इजाजत दे. 
देंगे |? 

दुर्गा का हृदय सनन्‍्तोष से मर गया | 

भोजन समास हो गया। बाबू साहब अपने शयनागार में चले 
गये । मोला ओर दुर्गा ने बाहर जाकर, ड्राइंग-रूम में प्रवेश किया । 

उस समय कमरे में केवल एक बत्ती जल रही थी | मन्द, रहस्यमक 
प्रकाश फेला हुआ था । दोनों एक सोफ़े पर बैठ गये । 


“और बत्तियाँ जला दूँ क्या, यार १?” 
“नहीं रहने दो, भोला । इतनी रोशनी काफी तो है ।” 


... “आमोफोन बजाऊ , सुनोगे है? 


- “नहीं, अब इस वक्‍त रहने दो | किसी. दूसरे दिन. सुनाना 














जारज 
“ग्रच्छा एक रिकार्ड सुन लो | वह मुझे बहुत पसन्द है । ज्यादा 
न सुनना ।” 
“अच्छा, बजाओ ।?? 
तब दोनों उस मेज के सामने जा बैठे, जिस पर ग्रामोफोन रखा 


हुआ था । पुरजे लगा कर, सुई बदल कर, कुल्ली भर कर भोला बस्ते में 
वह रिकाड टेंढ़ने लगा 


“पल गया । वह रिकाड यह है। बड़े मजाक का रिकार्ड है दुर्गा 
सुन कर तबीयत खुश हो जायगी |”? 


“अच्छा, लगाओ सुनू ।”? 


रिकार्ड लगा कर, खटका दबा कर भोला ने सुई लगा दी | आमोफोन 


बजने लगा | किसी स्टेशन के टिकट घर के सामने खड़े हुये यात्रियों का 
कोलाहल सुनाई देने लगा। फिर टिकट बाबू की डाँठ की आवाज 
आई । 

“गाड़ी आती है--गाड़ी आती है !? घरश्टा बजा, गाड़ी मक-मकः 
करती हुईं स्टेशन परआ डठी । एक पर एक गिरते हुये मुसाफिर धक्कम- 
धक्का करते डब्बों में घुसने लगे। मेवा-फ़रोशों, हलच्राइयों, तमोलियों 
की आवाजें सुनाई देने लगीं। सीटी बजी, गाड़ी भक-मक करती हुई 
स्टेशन से खिसकने लगी। हा-हा-हा ! भोला और दुर्गा मी ठठा कर 
हँसने लगे | साजिन्दों ने साज मिलाये, गाना छिड़ गया | उस गाने 
से भी हँसी की फुहारे छूट रही थीं। गाना समाप्त हुआ | -हा-हा-हा 
हा-हा-हा ! दोनों मित्र फिर कहकहे लगाने लगे | रिकार्ड खत्म हो 
गया । 


“कहो, यार, कैसा रिकार्ड है?” रिकाड अलग करते हुये भोला 
ने पूछा । 
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“बहुत अच्छा है। भाई, यह रिकार्ड तो मैंने पहले भी नहीं सुना 
था।” 
“और सुनोगे १” 
“सुनाओ |” 
तब दूसरा रिकार्ड लगाया गया। इसमें किसी न्यायालय का वर्शन 
था। द 
पाँच मिनट में रिकार्ड समाप्त हो गया। पुरजे खोलते हुये भोला ने 
पूछा-- कहो, यह केसा रहा ४7? 
“इसे तो में नहीं समझ सका, भाई ! 
“यह विलायत की एक अदालत का रिकार्ड है । इसमें वकीलों की 
बहस है | यह भी मजेदार है।? 
“हाँ, सुनने में मजा तो मुझे भी मिला ।” 
. सहसा कमरे में किसी ने प्रवेश किया । दृष्टि उठा कर दुर्गा ने देखा, 
पर्णिमा उन दोनों की ओर चली आ रही थी। 
“पनो ।?? 
“हाँ, दादा ।? 
“असोने नहीं गई १? द 
. “अभी तो नींद नहीं मालूम हो रही है, दादा !” 
. “अच्छा, पुूनो, अपना अलग्म ले आशो | इन्हें दिखलाऊंगा |” 
“यहीं तो रखा है ।” 
उस ओर जा कर, परिपा मेज पर पड़ा हुआ अलबम उठा लाईं। 


“बैठ जा, पनो !” मोला ने उसके हाथ से अलबम ले लिया । 
पूर्णिमा मोला की बगल में बैठ गई। 
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“देखो, दुर्गा | पापा जब विलायत गये थे, तो वहाँ से उस्होंने पनों 
के पास ये तस्वीरें भेजी थीं | 


“ग्रच्छा, ये विलायत की तस्वीरें हैं !? 

“हाँ, देखो । यह वेस्टमिन्सटर ऐवे है। यहाँ इंगलैशड के बड़े-बड़े 
लोग दफ़न किये जाते हैं । यह टेम्स नदी है। यह टेम्स का पुल है | 
थरेपालमेंट की इमारतें हैं।यह हाइड पाक है। यह लन्दन की एक 
“बड़ी मशहूर सड़क है | यह सेन्ट पाल्स गिर्जाघर है। यह फ्लीट स्ट्रीट 
'है--यहाँ लन्दन के बड़े-बड़े अखबार छंपते हैं |? एक-एक करके भोला 
तस्वीरें पलटने लगा । दुर्गा मुग्ध नेत्रों से देखता रहा । 

5क्ेसी तस्वीरें हैं १? 

४पवाह ! बहुत अच्छी है |”? द 

पूर्णिमा ने कहा--“यह्‌ देखिये, यह साउतम्पटन का बन्द्रगाह 


+ “"अककारमे इससे: 
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० 
ः “हाँ, देखो, कितने जहाज लगे हुये हैं |” 
“अच्छा, यह बन्दरगाह है।?..* 
इस चित्र को दुर्गा देर तक देखता रहा। क्‍यों ! यह वह स्वयं न 
जानता था । द 
अलबम समाप्त हो गया | एक दीर्घ निःश्वास छोड़ कर दुर्गा ने 
कहा--“ अच्छा, भोला, अब मैं जाऊंगा ।” 
“जब इस वक्‍त कहाँ जाअओओगें ! यहीं सो रहो | सबेरे जाकर अस- 
बाब ले आना । में भी साथ चला चलेगा |” 
पर्णिमा ने अनुमोदन किया--“हाँ, इस वक्‍त जाकर क्या कीनियेगा ! 
अब सोना ही वो है।” 
... «नहीं, बाबाजी मेरा इन्तजार करते होंगे ।|जब तक न नाऊँगा, 
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बह जागते रहेंगे | उन्हें अब परेशानी हो रही होगी। साढ़े दस बज 
चुके हें |? 
“तो इस वक्त न ठहरोगें १? 


“नहीं भाई, अव इस वक्त माफ करो, सवेरे आ जाऊँगा ।”? 
पूर्णिमा शंकित भाव से बोली--“/तो सवेरे जरूर आइयेगा न १” 


हाँ, जरूर आऊंगा |” पर्णिमा की आँखों में दुर्गा को फिर वही 
अशेय भाव दिखाई दिया | 


अच्छा तो जाओ, दुर्गा। सवेरे मैं खुद आकर तम्हें लिया 
लाऊंगा ।?? 
ड्राइंग-रूम से निकल कर तीनों बरसाती की ओर चले | 


“नमस्कार, भोला !” सायबान की , सीढ़ियों पर उतरते हुए दुर्गा ने 
कहा | 


“नमस्कार [?” 

“नमस्कार |” यह पूर्णिमा की आवाज थी। 

“नम्रस्कार !? दुर्गा के स्वर में ख़टक थी । 

वह तेजी से फाटक की ओर बढ़ा | 

(दुर्गा (? 

रुक कर, मुड़ कर दुर्गा ने पछा--“क्या है, भोला ?” 
“किसी को साथ कर दूँ ए? क्‍ 


नहीं, कोई जरूरत नहीं है | में श्रकेला चला जाऊँगा।” वह 
फिर आगे बढ़ा । 


फाटक पर पहुँच कर, .मुढ़् कर उसने देखा, भोला और पर्णिमा 
अभी बरसाती में खड़े हुए उसकी ओ्रोर देख रहे थे | एक दीर्घ निःश्वास 
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छोड़ कर वह सड़क पर चलने लगा | विद्यत-प्रकाश से आलोकित वह: 
सड़क बिलकुल यूनी पड़ी थी। शीवल समीर के मोकों में हिलोरे लेते 
हुए. बृहदाकार इुक्षों के साये जमीन पर इस तरह नाच रहे थे, मानो 
इदय में वेदना वृत्य कर रही हो। तिमिराच्छादित गगन-मण्डल-में 
तारिकाएँ इस तरह मुस्करा रही थीं, मानो वेदना-व्यथित हृदय में श्राशाः 
की किरणें चमकने लगी हों | 


हर्ष और विषाद, आशा और निराशा से भरे हुए उस विचित्र: 
वायुमण्डल में साँस लेता हुआ दुर्गा सुव्यवस्थित गति से चला जा रहा 
था | पिछुले कई घण्टों की बातें उसके मस्तिष्क में एक-एक करके आ 
रही थीं । उन पर विचार करने से उसे सुख मिल रहा था, शान्ति मिल 
रही थी, किन्त्‌ उस सुख में, शान्ति में किचित्‌ खटक थी। उस खटक 
का कारण था पूर्णिमा की आँखों का वह भाव | वह भाव क्‍या था! 


 अरुचिकर दया थी! किन्तु उसकी मुस्कान, ओर उसके शब्द तो उस भाव से: 


मेल न खाते थे । तो फिर ! होगा कुछ | मा | ओफ, उस स्नेहमयी 
मां से नाता टट गया--सदा के लिये नाता दटट गया। उसकी आँखों 
में आँसू छुलक आये । वेसी देख-रेख, वैसा प्यार श्रब कौन करेगा १ 
आँसू ठलक-दलक कर बहने लगे। उन्हें रोकने का प्रयत्न उसने न 
किया । उसकी वह पावन दुर्बलता इस समय यहाँ देखने वाला कौन 
था ! कोई होता भी तो वया इस समय वह परवाह करता १ नहीं 
करता । आँसुओं की उस बाढ़ के कारण रास्ता घंघला दिखाई 
देने'लगा, पैरों की गति धीमी हो गई। जो निरीह है, संसार में अकेला 


है, जिसके ऊपर किसी का कोई उत्तरदायित्व नहीं, उसकी दुबंलता से” 


किसी का क्‍या बिगड़ेगा ? आह, यह विकट अकेलापन ! प्रकृति की 
पावन माया-ममता और मानव-समाज की दया-करुणा के बीच स्थित होते 


हुए भी ऐसा: अकेलापत्त ! इस अकेलेपन कां ओर-छ नहीं | नहीं है ! 
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है--हाँ, है तो । उसकी सीमा के उस पार तो कई करुणामयी मूत्तियाँ 
इष्टिगोचर हो रही हैं--हाँ, हैं ! वहाँ पुजारीबी हैं, सुभद्रा देवी हैं, भोला 
है ओर--पूर्णिमा है । पूर्णिमा ! हाँ, वही पहली सरीखी पूरणिमा ! आँसू 
सूखने लगे, वेदना का भारी बोक क्रशः हलका पड़ने लगा। उसांसें 
भरते हुए पवन-देव उसकी उद्वेलित आत्मा को थपक्रियाँ देने लगे | 
चाल तेज हो ग 


आँखें पोंछु कर दुर्गा ने मन्दिर में प्रवेश किया । बारहदरी में टिम- 


'टिमाते हुये दीपक का मन्द प्रकाश चारों ओर छाये हुए प्रगाढ़ अंधकार 
की और अधिक प्रगाढ़ कर रहा था। उसका अनुधान सत्य था, बाबाजी 
जाग रहे“हैं--हाँ, उतकी प्रतीक्षा कर रहे हैं। कैसे दयावान हैं बाबाजी ! 
“एक उसके पिता भी हैं | जाने दो उनकी बात। धीरे-धीरे वह आगे बढ़ने 


लगा । 
#दुर्गा [2 द 
“ज्जी हाँ [!! 
श््ग्रा्‌ गए १7? 
श्ज्ञी हाँ ।” 
“बड़ी देर लगा दी १?” 
“हाँ, बाबा, देर हो गई | वे लोग आने ही नहीं देते थे, जबरदस्ती 
आया हूँ ।”' 
. “बहुत अच्छा किया, आ गंए | मैं तुम्हारा बड़ी देर से इन्तजार 
कर रहा हूँ । वे लोग बड़े मले आदमी मालूम होते हैं।? | 
“जी हाँ, बड़े भले लोग हैं| वे लोग कहते हैं, बाबा, कि यहीं 
आकर रहो । भोला ने भी बड़ी ज़िद की है |” क्‍ 


“अच्छा ! वे लोग तुम्हें अपने यहाँ रखना चाहते हैं ९” 


ही 
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“जी हाँ । भोला कह ता है कि यहाँ आकर रहो, दोनों आदमी एक 
साथ पढ़ेंगे । इसी लड़के से उस दिन झगड़ा हो गया था, बाबा |”? 
“वही लड़का है १? ः 
“जी हाँ !? क्‍ ट 
“वाह | बहुत अच्छा लड़का है | मेरा भी यही ख्याल था कि वह 
खराब लड़का नहीं है |” द 9 
“हाँ, बाबा, वह बहुत अच्छा लड़का है | उसने पत्र लिख कर मुभसे 
माफ़ी माँगी थी। मुझे अपने घर बुलाया था | उस दिन भी जब मैं उसके 
घर गया, तो उसने मेरी बड़ी खातिर की थी |”? 
“वाह ! भले आदमी ऐसे होते हैं| चलो, दुर्गा, भोजन कर लो ।” 
. भोजन तो मुझे वहीं करना पड़ा, बाबा | मैं तो नहीं खा रहा था, 
लेकिन जब उन लोगों ने बहुत ज्ञिद की, तो खाना पड़ा |” 
“अच्छा किया, खा लिया | जो अपनी इतनी खातिर करे, उसे 
अपनी तरफ़ से शिकायत का मौका न देना चाहिए | तो वहाँ जाने के 


बारे में क्या निश्चय किया १? 
“मैंने तो कह दिया कि बाबा जो कुछ कहेंगे, में वही करूँगा १” 
“मेरी तो इच्छा यही है बेटा, कि तुम मेरे साथ रहो। उन लोगों 
का बंगला यहीं नजदीक ही तो है न १? 


“जी हाँ, यहाँ से पन्द्रह मिनट का रास्ता है। पढ़ाई की वहाँ ज्यादा 
सुविधा है ।” द 


“तो फिर वहीं रहा करो | क्या हरज है ! पढ़ाई भी ठीक तरह से 
होगी, तुम्हारा मन भी बहला रहेगा । लेकिन यहां ठम्हें नित्य आना 
पड़ेगा |”? 
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५हाँ, नित्य आंऊ गा, बांबा ।” 

“अच्छा, अब आराम करो, काफ़ी देर हो चुकी है ।” 

“अच्छा, बाबा | चिराग बुझा दूं !” 

“हाँ, बुझा दो ।? 

दीपक बुझा कर, दुर्गा अपने बिस्तर पर लेट गया । क्‍या वह अ्रकेला 
है १ नहीं, जिसका संरक्षक ऐसा उदार-हृदय व्यक्ति है, वह अकेला नहीं। 
अमन-ही-मन उसने पुजारीजी को प्रणाम किया । उसके प्रताड़ित हृदय 
की वह असीम कृतशता, वह अगाध श्रद्धा, वह सरल स्नेह, मानो पुजारी 
ज्ञी के चरणों पर पुष्पांजलि अर्पित करने लगे। मा ! उफ ! उसकी 
आँखों में फिर आँयू छुलक आये, दृदय में हूक उठने लगी | विकट 
.._विंकलता की दशा में वह करवट बदलने लगा । द 








दूसरे दिन तड़के ही उठ कर, शौचादि से निबृत्त होकर दुर्गा 
अपने कपड़े साफ़ करने लगा। बम्बे के नीचे बैठ कर, साबुन रगड़-रगड़ 
कर वह कपड़े साफ़ करने लगा । कपड़े ज्यादा न थे--तीन कुरते थे, 


दो धोतियाँ थीं, दो अंगोछे थे, दो टोपियाँ थीं। आधे घण्टे के परिश्रम के 


बाद कपड़े साफ़ हो गये । आकाश साफ़ था । बाल सूर्य की किरणों मन्दिर 
को प्रकाश से भरने लगी थीं | दो पेड़ों की डाल में डोर बाँघ कर दुर्गा 


में उस पर कपड़े फैला दिये । फिर बारहदरी की सीढ़ियों पर बैठ कर वह 


विश्राम करने लगा | इस समय उसके शरीर से वह थकावट दूर हो चुकी 
थी, जो आँखें खुलने पर मालूम हुईं थी। इस समय उसकी रग-रग में 
स्फूर्ति दौड़ रही थी | हृदय में उमंगें उठ रही थीं। 


. इधर-उधर फुदकते हुये भाँति-भाँति के सुन्दर पक्षियों का कलरब 
वाटिका में गँज रहा था | सौरभ-सिक्त समीरण वृक्षों से हरित पल्‍्लवों 
से, नन्‍हें-नन्हें सुकोंमल पौधों से, रंग-बिरंगे पुष्पों से अठखेलियाँ करें 


रहा था । रंग-बिरंग की सुन्दर तितलियाँ फलों का रस लेकर इधर-उधर 
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उड़ रही थीं। लम्बी-लम्बी घासों और पत्तों पर बिछी हुई ओस की * 
नन्‍हीं-नन्‍्हीं बूँदों में स्‍्वणं रश्मि-रेखाएँ, नृत्य कर रही थीं। मंत्र-मुख 
दृष्टि से दुर्गा प्रकृति की वह मनोमुग्धकारी क्रीड़ा देख रहा था | उस समय 

उसे ऐसा जान पड़ रहा था जैसे जीवन सुखद स्वप्न है, मानो उसमें 
कोई खटक नहीं, वेदना नहीं, चिन्ता नहीं, निराशा नहीं । हाँ, उसे ऐसा 
शात होने लगा, मानो सारा विश्व उसी का है। आकाश, ए्थ्बी, जल, 
थल, सू्य, चन्द्रमा, तारिकाएँ, मानव-समाज, सब उसी के हैं | क्या वह 
अकेला नहीं ! नहीं, वह अकेला नहीं | जिसके लिये यह सारी विभूतियाँ: 
हैं, वह अकेला कैसे है ! एक दिव्य साम्राज्य का स्वर्ण द्वार उसे अपने 
सामने खुला दिखाई देने लगा--वह साम्राज्य जहाँ सौंदर्य है, संगीत है, 
अपरिमित आह्द है। उस साम्राज्य में क्या वह प्रवेश न करेगा ! अवश्य" 
प्रवेश करेगा--हाँ, अवश्य प्रवेश करेगा / और वहाँ पहुँच कर, वह 
अपना आधिपत्य स्थापित करेगा-हाँ, ऐसा आधिपत्य स्थापित करेगा कि. 
फिर उसे वहाँ से निर्वासित करने का कोई साहस न कर सके | किन्तु... 


दो घण्टे बीत गये । कपड़े सूख गये | कपड़े पहन कर, दुर्गा भोला: 
की प्रतीक्षा करने लगा | अ्रमी तक नहीं आया । न आवेगा क्‍या ! उन 
लोगों को राय बदल गईं क्‍या ! शायद बदल गई--हाँ, जरूर बदलः 
गई । बदल जाने दो, क्‍या करना है? बाबा की तरह वह लोग दयालु. 
नहीं हो सकते | कैसे हो सकते हैं ! अमीर गरीब के ऊपर दया कैसे 
कर सकता है ! नहीं कर सकता--नहीं कर सकता ! यहाँ किस बात-की" 
कमी डे ! बाबा कितनी खातिर करते हैं, हर समय मुँह देखते रहते हैं | 
पढ़ने के लिये वह पुस्तकालय है--पुस्तकें वहाँ भरी पड़ी हैं । अकेले में. 


पढ़ाई जितनी अच्छी हो सकती है, किसी के साथ उतनी अच्छी नहीं हो 


सकती । वहाँ जाना ठीक नहीं, बिलकुल ठीक नहीं । आकाश कैसा शू- 


. है, बादल का एक टुकड़ा भी नहीं दिखाई दे रहा है | पानी बरसता तो अच्छा. 
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होता | हाँ, अन्र वर्षा होनी चाहिये | उफ ! कैशी भयानक गरमी है ! अब 
तो नहीं सहा जाता | बाबा अभी तक गंगा-स्तान करके नहीं लोटे ! 


ऐँ | यह किसकी गाड़ी आ रही है? भोला की है क्या १ उसी की 


मालूम होती है | हाँ उत्ती को है। गाड़ी की ओर से दृष्टि हटा कर दुर्गा 
दूसरी ओर देखने लगा। 


बारहदरी के समीप पहुँच कर ग।ड़ी रुकी। कोचवान नीचे उतरने 
लगा | किन्तु उसके जमीन पर आने के पहले ही दरवाजा खोल कर, 
भोली शीमता से उतर पड़ा ओर सीढ़ियों पर चढ़ने लगा । 

“नमस्कार, दुर्गा !”? 

“नमस्कार, माई । आओ |”? 

“पाफ करना, यार, मुझे कुछ देर हो गई | चलो उठो, तेयार हो 
सेँ ९१9 

“आओ, बेठो तो |?” 

जूते उतार कर भोला कम्बल पर दुर्गा के समीप बैठ गया | 

“बाबाजी कहाँ हैं !? 

“गंगा-स्नान के लिये गये हुए हैं |? 

“उनसे तुम इजाजत ले चुके हो न १” 

“हाँ, रात के समय मैंने उनसे पूछा तो था ।” 

“उन्होंने क्या कहा १? 

“कहा कि में तो यही चाहता हूँ कि तुम मेरे ही साथ रहो, लेकिन 


 पढ़ाई-लिखाई का अगर वहाँ ज्यादा सुमीता हो तो वहीं जाकर रहो |” 


“तो फिर बात पक्‍्की है न ! तुम तो कल ही वचन दे चुके हो १” 
“हाँ, लेकिन...” 


श्श्श् 
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आश्चर्य से दुर्गा के चेहरे की ओर देखते हुए भोला ने कहा--- 
“इसका मतलब क्या है, दुर्गा ! अब मैं तुम्हारा कोई उच्र न सुनूँगा ।” 

मुस्कराता हुआ दुर्गा अपने उस प्रिय मित्र के चेहरे की ओर देखने 
लगा | 

“बार-बार हीला-हवाला ठीक नहीं होता, यार /” भोला ने किचित्‌ 
पीड़ित स्वर में कहा | 

“अच्छा, भाई, बाबाजी को आ जाने दो | जरा उनसे फिर पूछ 
न [)े 

“अब उनसे पूछने की क्या जरूरत है ! वह तो इजाजत दे ही 
चुके हैं |” 

“लेकिन उनका इन्तजार करना तो जरूरी है ही। देखो, यहाँ 


कितना सामान बाहर पड़ा हुआ है। यों चले चलना तो ठीक न 
होगा |” 


“हाँ, ठुम्हारी यह बात मैं मानता हूँ। कोई हज नहीं, उन्हें आ जाने. 


दो । जल्दी किस बात की है १” 


“वह आते ही होंगे । उन्हें गये हुए बड़ी देर हुई ।” 
“अच्छा, आज मैंने छुट्टी ले ली है। अर्जी मेज कर आया हूँ।” 


“क्यों, यार १” द 
“ऐसे ही । मैं सोच रहा हूँ कि आज दोपहर के समय किसी तरफ 


चघमने चले |” 
5. 


५लेकिन धूप तो बड़ी तेज है ।” 
“धूप का क्या डर है ! गाड़ी में चलेंगे | 


“अच्छी बात है ।” 


मो 
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“दुर्गा, तब तक तुम अपना सामान तो बांध लो, यार [? 

अभी बांध लूँगा । थोड़ा-सा सामान तो है ही, देर कितनी लगेगी १” 

“सेर में बड़ा मजा आयेगा, यार | मैं सोच रहा हूँ कि गंगा के 
किनारे चल कर बोटिंग की जाय |” 

“यह तो अच्छा सोचा है, भाई ! वाकई बड़ा मज़ा आयेगा । लो, 
बाबा आ गये !” 5: 

“आर गये! बहुत अच्छा हुआ, देर तक इन्तजार नहीं करना 
पड़ा !” वे कायदें से बैठ गये। 

“दुर्गा !” बारहदरी की सीढ़ियों पर चढ़ते हुये पुजारीजी बोलें, 
“यह गाड़ी किसकी है १?” 

“भोला आये हैं |?? 

हाथ जोड़ कर, सिर क्कुका कर भोला ने प्रणाम किया | 

“आशीर्वाद ! अच्छा ठ॒म्हारी गाड़ी है, बेटा १? 

श्ज्ञी हां | 92 

“दुर्गा को ले जाने के लिए आये हो ९? 

“जी हाँ, मेरी मा ने कहा कि बाबाजी से मेरी तरफ से कह कर 
इजाजत माँग लेना ।?? 

“हाँ-हाँ, जाय | मैंने कल रात को हो इजाजत दे दी थी।| दुर्गा, 
तैयार नहीं हो क्या १?” 

“तैयारी क्या करना है, बाबा १”? 

“अपनी पुस्तकें और कपड़े-लत्ते सब्र बाँध-बुँघ लो |” 

“जी हाँ, अभी बाँधता हूँ ।”” उठकर दुर्गा उस कोठरी की श्रोर चला । 


कपड़े तहा कर, किताबें सजा कर वह पहले ही से रखे हुये था, उने 


रथ को एक बंडल में केवल बाँधना बाकी था| दो मिनट में बंडल बँध 








बार 


गया । किन्तु इतनी शीघ्रता से बंडल लेकर वह बाहर नहीं निकलना 
चाहता था । बंडल खोल कर, पुस्तक ओर कपड़े खोल कर, वह उन्हें 
दूसरी तरह सजाने लगा, किन्ठ इस कार्यवाही में तीन मिनट से अधिक 
न लग सके। बंडल फिर तैयार हो गया। बंडल सामने रखे हुये वह 
एक मिनट तक चुपचाप बैठा रहा | अब चलना चाहिये ! हाँ, चलना 
चाहिए | अब भोला ऊब रहा होगा ! हाँ, ऊन रहा होगा । तब बंडल 
हाथ में लेकर, उठ कर, वह कमरे से बाहर निकला । 

“तैयार हो गये, दुर्गा !” 

“ज्ञी हा !? 

“अच्छा, जाओ | प्रसाद खाकर जाते तो अच्छा होता, लेकिन पूजा 
में एक घण्टे से कम न लगेगा १” भोला के चेहरे की ओर पुजारीजी 
प्रश्न-सूचक दृष्टि से देखने लगे | 

“अरब इस वक्त हम लोगों को जाने दीजिए, | बहुत देर हो जायगी | 
मा ने कहा है जल्दी आना ।” द द 

“अच्छा जाओ बेटा, लेकिन यहाँ बराबर आते रहना ।” 

“जरूर आउऊँगा, बाबा | प्रणाम ।7 


“आशीर्वाद !! 

“प्रणाम |” 

५आशीर्वाद ! दुर्गा नित्य आया करना, बेटा !? 

“जी हाँ, आऊंगा।. द हर 
... तब दोनों मित्र गाड़ी में सवार हो गये । दरवाजा बन्द करके, 
कोचवान कोच-बक्स पर जा बैठा | लगाम खींची, चाबुक पड़ा, मुड़ कर 
घोड़े हवा से बातें करने लगे । वे दोनों नवयुवक मित्र घुल-घुल कर बातें 
करने लगे । 0 कक का के 
श््षः 
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दो-तीन सड़कों पर मुड़ कर, दस मिनट में गाड़ी उस बंगले में 
घुती ओर बरसाती में [जाकर ढक्की | एक अदंली ने शीघ्ता से नोचे 
उतर कर दरवाजा खोला। दोनों मित्र गाड़ी से उतरे। दुर्गा अपता 
बंडल उतारने लगा। 

८ उसे रहने दो, यार | ननकू ले आयेगा |” 

“मैं लिये चलता हूँ | यह भारी नहीं है ।?” द 

“४तहीं, रहने दो भाई ! ननकू, बाबू साहब्र का बंडल ले जाओ । 
आओ दुर्गा [?? 


तब बंडल छोड़ कर दुर्गा मोला के पीछे-पीछे चला। एक ऋण में 


दोनों ने भोला के कमरे में प्रवेश किया | 
“बैठो दुर्गा |” 
दुर्गा एक कुरसी पर बैठ गया | कोट उतार कर, एक खूटी पर टाँग 
कर, भोला भी बैठ गया | 
दुर्गा का बंडल हाथ में लिये हुये ननकू ने कमरे में प्रवेश किया | 
“उस कुरसी पर रख दो, ननकू ।” 
बंडल कुरसी पर रख कर ननकू कमरे के बाहर जाने लगा | 
“ननकू |)१ 
. “जी हाँ, भेया ।” 
“उजागिर से कद दो कि नाश्ता ले आवे |”? 
“बहुत अच्छा भया |? द द 
. एक बार दुर्गा की ओर उपेक्षणीय दृष्टि से देख कर ननकू कमरे से 
बाहर चला गया । हि गा 
अपने बंडल को ओर देख कर दुर्गा के चेहरे पर लज्जा की लांलिपा 
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दौड़ गई | इस घर और उसमें कितना असामन्जस्य है! अभाव तथा 
सम्पन्नता का कैसा विचित्र सम्मेलन है ! द 
. दुर्गा के चेहरे की ओर शंकिंत भाव से देख कर मोलों ने कैँहा-- 
“क्या बात है, दुर्गा १? 
६8 कुछ तो नहीं | 8! 
“इसी कमरे में तुम्हारे लिये चारपाई लगवा दूँगां। ठीक है या 
अन्दर साथ रहोगे !” द 
“यहीं ठीक है।? 
“अकेले डरोगे तो नहीं १?” 
“नहीं, भाई, डरूँगा क्‍यों !? 
तो बस, ठीक है | तुम यहाँ आ गये, श्रब मुझे इतमीनान हो 
गंयो |” 
निस्तब्ध बैठा हुआ दुर्गा फ़शं की ओर ताकने लगा | 
फलों और मिठाइयों से भरी हुई तश्तरी हाथ में लिये हुये डजागिर 
ने कमरे में प्रवेश किया | 
मेज पर रख दो | इतनी देर क्‍यों लगा दी १” 
“काम में लगा था, भेया |”? 
तुम हमेशा काम में लगे रहते हो। बहाना करना हो, तो कोई 
तमसे सीखे ।” 
“गंगा-कसम, भया, काम में फँसा था। हर बंखत बैल की तरह 
काम करता रहता हूँ; मुदा जब देखो डॉट-फटकार सुननी पड़ती है !? 
“अच्छा, बक-बक मत करो। आओ, दुर्गा |” 
. दोनों मित्र मेज के सामने जा बैठे | नाश्ता शुरू हुआ । उस ओर 
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आलमारी में रखी सुराही से उज्नागिर शीशे के दो मगिलासों में पानी 
उडेलने लगा | 
“चाय पियोगें, दुर्गा १? 
“नहीं, भाई, मैं चाय नहीं पीता ।” 
“पी लो, यार, बड़ा मजा आयेगा ।”? 
अच्छा, भोला, जो पिलाओ, पिऊेँंगा |” 


शीतल जल से भरे हुए. गिलास मेज पर रख कर उजागिर कपरे 
के बाहर जाने लगा | 

“उजागिर |” 

जीहाँ।? 

“दो प्याला चाय दे जाना । देखो, ठण्डी न होने पावे ।” 

“अच्छा, भैया ।” धीरे-धीरे बड़बड़ाता हुआ उजागिर कमरे से 
बाहर निकल गया । 

“लो, सेब खाओ, दुर्गा |?” 

“रख दो, अभी खाता हूँ ।” 


॥ 0. (५ 


“इतना धीरे-घीरे क्‍यों खा रहे हो, यार! फिर संकोच कर 


रहे हो |” 
“खा तो रहा हूँ, मोला ! तम्हें तो जैसे वहम हो गया है ।”” 


“अच्छा, भाई जिस तरह चाहो, खाओ्रो | मुझसे तो धीरे-धीरे नहीं 


खाया जाता ।? 

दो मिनट में तश्तरी साफ़ हो गई, नाश्ता समाप्त हो गया। जल 
पीकर हाथ-मूँह धोकर दोनों कुरसियों पर जा बैठे | 

“लो, इलायची खाओ, दुर्गा?! 

“लाओ |” भोला के हाथ से दुर्गा ने दो इलायचियाँ ले लीं | 
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४उजागिर अभी तक चाय नहीं लाया।” 

“लाता होगा | बनाने में देर भी तो लगती है ।”” 

“देर कितनी लगती है! पानी खोलने में तीन-चार मिनट से 
च्यादा नहीं लगते | आग जल ही रही होगी | बेठा ऊँघ रहा होगा ।” 

“नहीं, भाई, उजागिर तो बड़ा परिश्रमी आदमी मालूम होता है । 
नौकरों पर इतना खफ़ा न होना चाहिये, भोला !” 

“तहीं, यार, में ख्वाहम-ख्वाह खफ़ा नहीं होता । लेकिन बाज वक्त 
इन लोगों की हरकत पर तबीयत मुमला उठती है ।” 

“(फिर भी, सब के साथ नरमी से व्यवहार करना चांहिये |” 

“ठीक कहते हो, दुर्गा। लेकिन नौकर अगर डॉटे-फठकारे नहीं 
जाते, तो टीक तरह काम नहीं करते । द 
.. “यह बात कुछ ठीक तो है, लेकिन...” 

दोनों निस्तब्ध हो गये | 

चाय का ट्रे हाथ में लिये हुये उजागिर ने कमरे में प्रवेश किया । 

“मेज पर खखो, उजागिर | आओ, दुर्गा |! 

दोनों फिर मेज के सामने जा बठे। चाप का पॉट उठा कर, 
भोला प्यालों में चाय छानने लगा। प्याले करीब-करीब भर गये, तब 


उसने अन्दाज से चीनी मिलाई, दूध डाला। चाय तैयार हो गईं | अपने 


अपने प्याले उठा कर तश्तरियों में उड़ेल-उड़ेल कर दोनों मित्र चाय 
पीने लगें | शी 
संतोष की साँस लेकर उजागिर चला गया | 
“चाय कैसी है, दुर्गा !?! 
चाय के स्वाद के बारे में तो में कुछ नहीं जानता, भाई। लेकिन 
अच्छी मालूम हो रही है | चाय तुम नित्य पीते हो क्या, भोला १” 


 १रू 
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“नहीं, नित्य तो नहीं, कभी-कभी पीता हूँ। हाँ, पापा नित्य दोनों 


चक्त पीते हैं ।” 


८ित्य पीते हैं ? लेकिन बहुत लोग तो कहते हैं कि चाय नुकसान 
करती है ।” 

“हाँ, नुकसान करती है, अगर बहुत-सी पी जाय। एक दो प्याले 
'पी लेने से कोई नुकसान नहीं होता ।” 

“कोई नुकसान नहीं होता १” 

“सहीं यार | खाली पेट चाय पीने से नुकसान होता है ,”! 

“यार, मैं तो पसीने से तर हुआ जा रहा हूँ।” 

हक -हा ! कोई हज नहीं है. यार | गरसमी में यठं 

हा-हा हा-हा | कोई हज नहीं है, यार । गरमी में गरम चाय ठंढक 

'पहुँचाती है !” 

दुर्गा भी हँसने लगा | 

“अभी देखना, दुर्गा, बदन में बड़ी तेजी मालूम होगी | एक प्याला 
ओर लो, यार !” 

“बस, भाई, माफ़ करो । एक प्याला काफ़ी है |”? 

पसीना पोंछु कर, कुरसी से उठते हुये भोला ने कहा- “बड़ी गरमी 
है, हवा बिलकुल बन्द है। लेकिन बड़ी गलती हुईं, पंखा खोल लेना 
चाहिए था ।”' 


दीवार के समीप जाकर उसने खटका दबाया। छुत में लगा हुआ 
पंखा चक्कर काट-काट कर हवा करने लगा । उसके नीचे बैठ कर दोनों 


हरे होने लगे । 
सहसा कमरे में आकर पूर्णिमा ने हाथ जोड़ कर दुर्गा को नमस्कार 
किया ! 
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“नमस्कार !” 

“आप आ गये ९? 

“हाँ !” दुर्गा ने मुस्कराते हुये उत्तर दिया । 
“दादा ।”? 


“क्या है, पूनो !” उसकी ओर प्रश्न-सूचक दृष्ठि से देखते हुए. 
भोला ने पूछा । 


“आप लोग आज कहीं घूमने जायेंगे क्या !? 
“हाँ, जाऊंगा तो १” 
“में भी चलूँगी ।” 
“तुम भी चलोगी ! लेकिन तुम्हारा स्कूल तो है ।? 
“आपका भी तो है।?... 
“मैंने तो अजी भेज दी है |? 
“मैं भी अर्जी भेज दूँगी।?” 
“लैकिन हम लोगों के साथ चलने में तुम्हें तकलीफ़ होगी |” 
“तकलीफ क्या होगी ! नहीं मैं भी चलूँगी ।” 
“ग्रच्छा, चलना |” 
क्र चलिएगा १ कहीं दोनों आदमी चुपचाप गायब न हो 


जाइयेगा |” 


_हाहा-हा-हा ! नहीं, पूनो, तुम भी चलना। खाना खाने के बाद्‌ 
चलेंगे |? 


दुर्गा मुस्कराने लगा । उसकी ओर देख कर पूर्णिमा मुस्कराती हुई 


कमरे के बाहर चली ग 
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एक बजे भोला, दुर्गा ओर पूर्णिमा वीनों गाड़ी पर सवार हुये । 
कोच-बक्स पर बैठे हुए. कोचवान ने भुक कर पूछा--/कहाँ चले , ' 
भेया १” 

“सोमेश्वरघाट चलो |”? 

चाबुक पड़ा, घोड़े हवा से बातें करने लगे । थोड़ी दूर चल कर. 
गाड़ी उस सड़क पर मुड़ी जो गंगा-तट की ओर जाती थी । 

गाड़ी एक मील से अधिक निकल गई | कई बस्तियाँ सामने आईं हे 
ओर पीछे छूट गई । अ्रब्र चारों ओर सुविस्तृत हरा-मरा मैदान दिखाई 
देने लगा | मैदान के उस पार कछार की धघुँघली छाया दृष्टिगोचर होने 
लगी | 

सहसा बादल घड़घड़ाने लगे | आकाश मेघाच्छादित हो गया | 

भोला ने मुस्कराते हुए कहा--“लो, बदली हो गई, अब बड़ा 
मज्ञा आयेगा ।” , 


“हाँ, द्वो तो गई,” खिड़की से बाहर देखकर दुर्गा बोला--“और.- 











'जारजे 


यह बादल जल्दी खिसकने वाले भी नहीं मालूम होते। शायद वर्षा भी 


। हो | है 


“रंग तो है। देखो क्‍या होता है | बदली ही रहे, तो भी गनीमत 
है | गंगा के किनारे तो यों ही बहुत ठंढक रहती है।”” 
“हाँ, काफी ठंढक रहती है ।” 
पन्द्रह-बीस मिनट और बीत गये । अपने निर्दिष्ट पथ पर घुव्यव- 
स्थित गति से चलती हुईं जाह्वी सामने दिखाई देने लगीं। मल्लाहों 
की वह छोटी-सी बस्ती समीप आ गई | 
: गाड़ी बस्ती में घुसी और एक पेड़ के नीचे पहुँच कर रुको । 


तुरन्त कोच-बक्स से उतर कर कोचवान ने दरवाजा खोला। एक-एक 
'करके तीनों उतर पड़े । 


“मैं यहीं रुका रहूँ, भेया !” कोचवान ने पूछा । 
“हाँ, यहीं रहो | हम लोग दो-तीन घंटे में लौटेंगे ।” 
“बहुत अच्छा, मैया । नाव पर सैर कीजिएगा क्या ?? 
हा क्‍ 

वे आगे बढ़े | दो मिनट में वे गंगा-तट पर थे | 


उस समय तट पर मध्यान्ह का सुखद आलस्य छाया हुआ था। 
देस-पन्द्रह डोंगियाँ किनारे बंधी हुईं थीं, किन्तु करीब-करीब खाली 
दिखाई देती थीं। हाँ एक डोंगी पर एक माँकी धोती. ओढ़े हुये सो रहा 


था। 

“यह लोग सब-के-सब कहाँ चले गये १” 

“खाने-पीने गये होंगे । इस वक्त से पहले यह लोग भोजन नहीं 
करते ।” 


अल 
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“४हाँ, यही बात मालूम होती है। एक मल्‍्लाह है तो, लेकिन सो 
रहा है | 


“उसे ही जगा लेना चाहिये ।” 
८५गाँफ्ली, ओ माँफ्की |” 


भनक सुन कर, अंगड़ाई लेकर, करवट बदल कर वह फिर खरदि 
भरने लगा 


“रहने दो, यार । बड़ी गहरी नींद में है, अमी न जागेगा [”? 
“तो फिर आओ, किसी नाव पर बेठे | थोड़ो देर में कोई-न-कोई 
जरूर आ जायेगा ।? 


“हाँ, यही ठीक मालूम होता है ।? 

तब वे एक साफ़-सुथरी डोंगी में जा बैठे । 

जान्हवी की छोटी-छोटी चंचल लहरें तट को छू-छू कर भाग रही 
थीं। अगरणित भोरे जल पर इधर-उधर दोड़ रहे थे | तट पर इधर- 
उधर बैठे हुए मेढक टर-ढर्र करते हुए बृष्टि की याचना कर रहे थे । 
उस ओर सुविस्तृत जल-राशि ज्षितिज को छूती हुईं जान पड़ती थी 
विचित्र समाँ छाया हुआ था | 


जल में पैर डाल कर पूर्णिमा छुप-छुप करने लगी | 
भोला ने कहा, “कैसा सुन्दर दृश्य है !” 
दुर्गा बोला, “वाह कया कहना है !” 
“मेरे जी में तो आता है कि नाव खोल 
“क्यों ? खेना जानते हो क्या १? 
“थोड़ा-बहुत जानता हूँ । कई बार मैंने डॉड़ चलाया है | 
“खेना अगर अच्छी तरह नहीं जानते, तो मत खोलो भाई । जान 
हो, बाढ़ का जमाना है !” 


१२४६ 
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“ ज्यादा दूर न चलेगा | यहीं किनारे-किनारे इधर-उधर चलाऊँगा।?”? 

भोला उठ कर नाव खोलने के लिये चला | 

“२हने दो, दादा | बगैर माँकी के चलना ठीक॑ नहीं है |” 

“नहीं, घबराओ मत, न खोलूँगा । एक डॉड़ तो है, दूसरा कहीं 
दिखाई नहीं देता |” 

“कहाँ जाइएगा, बाबूजी १? 

भोला ने मुड़ कर देखा, हाथ में नारियल लिये धुएँ के सुरसुरे 
फेंकता हुआ एक अधेड़ माँकी चला आ रहा था । 

“कहीं चलना होगा क्‍या, भया १” सप्रीप आकर उस अधेड़ माँभी 
ने पूछा | 
.._ “हम लोग जरा घूमना चाहते हैं ।? 


९३ 


“कहाँ तक चलियेगा १?” 
“जहाँ तक चल सको, चलो |” 


“अच्छी बात है, भेया ! क्या मिलेगा १” 
ध्क्ष्या लोगे ९११ 


“अरब आपसे क्‍या कहूँ, भया ! जो कुछ दे दीजिएगा, ले लेगा |” 
“अच्छी बात है, चलो |? 
“ग्राइये मेरी नाव वह है ।” 


स डोंगी से उतर कर वे उसके पीछे चले । वह माँमी जो सो 
रहा था, जम्हाई लेकर उठ बैठा और निराशा से उन लोगों की ओर 
.... देखने लगा। इन्हीं लोगों ने आवाज दी थी ! जरूर यही लोग थे | 
|. इतनी देर के बाद सवारी आई भी, तो हाथ से निकल्न गई | मींद जो. 
आओ न करा डाले, थोड़ा है। जरा सी आँख लगी और सब्॒ सत्यानाश | 
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अपनी डोंगी पर पहुँच कर, दूसरे माँफी ने एक स्थान से एक तख्ता 
उठाया, एक कंम्बल निकाला, तख्ता बन्द किया, फिर कम्बल बंछा 
दिया | तीनों आसन जमा कर आराम से बैठ गये । तब माँकी ने डोंगी 
खोली, बधौड़ियाँ लगाई, डांड़ सँमाले | डोंगी किनारे से हटने लगी। 

पहले माँफ्ती ने चिल्ला कर पूछा--“कहाँ जाओगे, घसीटे १?” 

दूसरे ने चिल्ला कर उत्तर दिवा--“काहे पूछ रहे हो ! क्‍या मत- 

लब है १?” 

पहले ने चिल्ला कर कहा -- टिसे हैं| पूछुता था, भाई । तुम्हारी 

सवारियाँ तुम से छीन थोड़े ही लगा |?” 

दूसरे ने भोला को सम्बोधित करके कहा--“सुन लो, बाबूजी, अल- 
सेट का बातें । अभी मैं कुछ कहूँ, तो झगड़ा हो जाय, लाठी चल जाय। 
मन-ही-मन कुढ़ा जा रहा है | बड़ा पाजी है यह भग्गू ! मुझे देख कर न 
जाने क्‍यों जलता रहता है। अभी पिछले साल मेरे खिलाफ़ गवाही दे 
चुका है | बारह याँव में इसका हुक्का-पानी बन्द है |”? 

“हुक्का-पानी बन्द है | क्‍यों १” 

“जो खोटा करम करेगा, वहां भ्रुगतेगा, भेया 

“क्या किया था उसने १?? 

“एक दूसरे मल्‍्लाह की ओरत निकाल लाया है, भैया। बड़ी 
मुकदमाबाजी हुई | कई सौ तो रुपया बिगंड़ गया । सजा हो जाती बच्चा 
को, तत्र जान पड़ता | घूस देकर छूटा है। अदालत से बच गए, तो 
क्या हुआ £ बिरादरांवालों में हुकका-पानी बन्द है।?? 


मुख फेर कर भोला उठती-गिरती लहरों की क्रीड़ा देखने लगा। 
इधर-उघर जल के परदे से सिर निकाल कर कहछुए साँस ले रहे ये | यहाँ 
वहाँ सूर्स कुलाचे भर रही थीं। नदी उस समय नदी नहीं, दूध-भरे 


ह् #परााभके गन धबा+कक ०5 क++ ने 4" ---+००८ :२००००८ ०४ 


किक: पकरन्‍नितकतउस 























है [? 


ज़ारज 


सागर के समान दिखाई देती थी। मंत्र-म॒ग्ध दृष्टि से भोला प्रकृति का 
वह अनुपम दृश्य दे खने लगा | मेढकों और इधर-उधर उड़ते पक्षियों की... 
घ्वनियाँ डांड़ों की छुप-छुप से हिल-मिल कर दिशाओं में गँज-गज कर. 
विचित्र समाँ बाँच रही थीं । 
स ओर छुदर तट की ओर ध्यान से देखते हुये पूणिमा ने कहा-- 
“देखिये, वह क्‍या दिखाई देता है !?? 
“किनारा मालूम होता है ।” उस ओर देखता हुआ दुर्गा बोला । 
“किनारा है! मालूम तो नहीं होता। जान पड़ता है जैसे नीले 
बादल जल को छू रहे हों .” 
“बादल ही हैं क्या, माँकी । ओ माँफी बाबा /”? 
डाँड़ रोक कर माँकी ने कहा --/क्या है, भेया १”? 
“उधर देखो, वहाँ क्‍या है! किनारा है क्या £” 
“हाँ भेया, कगारे हैं और कगारों पर झाऊ के पौधे लगे हुए हैं” . 
पूर्णिमा ने उत्सुक स्वर में कहा-- “माँकी बाबा; ठम नाव वहीं ले 
चलो।” 
“अच्छा, बिटिया, मुदा बहुत दूर है।” 
“बहुत दूर है! मालूम तो ऐसा होता है कि बिलकुल नजदीक 


“नहीं बिटिया, दूर है| दूर से देखने से नजदीक जान पड़ता है। 
खेर, वहीं ले चलूँगा | मुझे क्या है, जहाँ हुकुम मिले, चल सकता हू [” _ 


“चलो हम पूरा किराया देंगे |”? 
.. “बहुत अच्छा, बिटिया !” 
वह फिर तेजी से डाँड़ चलाने लगा। 
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पूर्णिमा ओर दुर्गा उल्लसित नेत्रों से प्रकृति को विचारोत्रादक 
शोभा देखने लगे | वे बातें करना चाहते थे, खुल कर, घुलन-बुल कर 
बातचीत करना चाहते थे, किन्तु उन दोनों के बीच अभी एक परदा 
गिरा हुआ था | परदा जत्र तक न हटे, तब तक तो आड़ से ही वार्तता- 
लाप हो सकता था इसीलिए वे रह-रह कर मौन की शरण लेते थे । 

कई क्षुण तक छुप-छुप करते हुए डाँड़ों की ओर देख कर भोला ने 
ऋहा-- धसीटे बाबा [?? 

#४हाँ, भया,” डाँड़ों की चाल धीमी कर घसीटे बोला । 

“जरा डॉड़ चलाने दोगे १? 

“आप डाड़ लगाना जानते हैं क्या, भेया !? 

हाँ, थोड़ा-बहुत लगा लेता हूँ ।? 

“अच्छा, आओ, भेया ।?? 

आनन्द से उछुल कर भोला एक क्षण में माँफ्की के पास पहुँच 
गया | डाँड़ छोड़ कर, बैठने के स्थान पर. अपना अंगौछा बिछा ऋर 
माँकी अलग हट गया। दोनों हाथों में डाँड़ों को समाल कर भोला 
अपनी पूरी शक्ति से खेने लगा | डाँड़ एक साथ, ठीक ढंग से जल में 
नहीं गिरते थे, जल अधिक उलछुज्ञता था | डोंगी ठेढी-मेदटी, जोर से 
हिलती-हिलाती चलने लगी । 


बायाँ तेज करो, भया | डोंगी ठेढ़ी-मेढ़ी चल रही है। सीधी 
चलनी चाहिए | द 
भोला ने बायाँ डाँड़ तेज किया, तो दाहिना धीमा हो गया। डोंगी 
दाहिनी ओर अधिक मुड़ गई। 
अच्छा, भेया ठहरो, में पतवार पकड़ ले, तब नाव सीधी चलेगी । 
सीधी नहीं चलती तो रोस मर जाता है ।” 


) 


रच 
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“नहीं बाबा, ठुम पतवार सँभाल लो । धारा तेज है, बिना पतवार 
के सहारे डोंगी ठीक तरह न चलेगी ।” 

अपने स्थान से उठ कर नाव के दूसरे सिरे पर जा कर घसीटे ने 
पतवार पकड़ ली। नाव अब लहरों को काटती हुईं सीधी चलने लगी । 
भोला भूप-रूम कर डॉड़ चलाने लगा | 

“दादा [?? 

“क्या है, पूनो १” डाँड़ों की गति मन्द कर भोला ने पूछा । 

“मैं भी डाँड़ चलाऊंगी |? 

“तुप्त भी चलाओगी १ नहीं, तुमसे नहीं बनेगा ।” 

“नहीं दादा, जरा-सी चला लेने दो ।” 

“तू हर बात में जिद करने लगती है, पूनो। अभी जरा-री 
गड़बड़ हो जाय, तो लेने के देने पड़ जायेँ। बरसाती नदी का क्‍या. 
ठिकाना है !? ः 

भोला के मुखमंडल पर आत्मगौरव का ऐसा भाव व्यक्त हो गया, 
मानो उसके कुशल नाविक होने में अब कोई कसर न थी । 

निरुत्तर होकर, रह बना कर पूर्णिमा निराशा की दृष्टि से लड़ती- 
भिड़ती लहरों की ओर देखने लगी । 

“अच्छा, पूनो, आओ ।” 

पूर्णिमा निश्चल मौन बैठी रही । 

“चलो पूनो, त॒म्हारी यही आदत धुके अच्छी नहीं लगती । फ़ौरन _ 
मुँह बना लेती हो ।”” 

यह आक्षेप सुन कर, विवश होकर पूर्णिमा उठी और भाई की बगल 
में बैठ गई । भोला ने एक डाँड़ उसके हाथ में दे दिया। दोनों हाथों 
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की शक्ति लगा कर पूर्णिमा डॉड़ चलाने लगी। किन्तु डाँड़ कमी पट 
गिरता, कभी बिलकुल तिरछा, कभी एकदम सौधा। भोला के डाँड़ से 
वह मेल न खाता था | द 

“इधर देखो पूनों, इस तरह चलाओ | डॉड़ पानी में ज्यादा न 
घुसना चाहिए |?” 

हाथ रोक कर पूर्णिमा फिर डाँड़ चल्नाने लगी | किन्तु वह स्वेच्छा- 
चारी डॉड़ कभी जल में बहुत ज्यादा घुस जाता, कमी बिलकुल ऊपर रह 
जाता । पूर्णिमा जितनी अधिक सावधानी करती, डाँड़ उतनी ही गड़बड़ी 
मचाता | वह पसीने से तर हो गई, थक गई, जोर-जोर से साँस लेने 
लगी। भरे हुए हाथ अब उठने से इनकार करने लगे | तत्र डाँड़ रोक कर 
उसने कहा--“अपना डाँड़ संभालो दादा, अब्र मैं नहीं चलाऊँगी |” 

“थक गईं, पूनो १? 

“बनता भी नहीं थक भी गई हूँ।” 

पूर्णिमा उठ कर दुर्गा के समीप जा बैठी। भोला फिर दुगने 
उत्साह से दोनों डाँड़ चलाने लगा । 

तुम भी डॉँड़ चलाओगे दुर्गा १? 

- नहीं, भाई, मुझे चलाना नहीं आता,” दुर्गा ने विवशता से मुस्क- 
ते हुए कहा | 

“आओ, थार, बहुत जल्द सीख जाओगे ।” 

तब दुर्गा सकुचाता हुआ उठा और समीप जा कर भोला की बगल 
में बैठ गया | मोला ने एक डाँड़ उसे दे दिया। दोनों हाथों से अपना 
डॉड़ पकड़ कर, क्षण भर भोला के डाँड़ की गति को ध्यान से देख कर 
वह चलाने लगा। किन्तु उसके साथ भी उस डॉँड़ ने वैसा ही व्यवहार 
किया जैसा पूर्णिमा के साथ | द 
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'क्षेरे डॉड़ से मिला कर चलाओ, तो नाव ठीक तरह चले । दोनों 
डॉड़ जब ठीक तरह एक साथ चलते हैं, तो नाव सीधी चलती है, ज्यादा 
हिल्लती नहीं ।” ः 

दुर्गा उसके डॉँड़ से मिला कर अपना डॉड़ चलाने की कोशिश करने 
लगा किन्तु दो-चार हाथ से अधिक सफल न हो सका । डाँड़ भद्दे ढंस 
से जल में गिरते थे, इसलिए, शक्ति अधिक खर्चे होने लगी। हुर्गो 
पसीने से भीग गया । द 

“श्राप भी नहीं चला पा रहे हैं !” पूर्णिमा ने मुस्कराते हुए कहा । 

मुस्करा कर दुर्गा ने अपनी असमथथता स्वीकार कर ल्ली । 

“लो भोला, अपना डाँड़ | मुभूसे चलाते नहीं बनता ।” 

“तुम भी हिम्मत हार गये ! कुछ दूर ओर चलो [77 

किंचित्‌ लज्जित होकर दुर्गा फिर प्रयत्न करने लगा, किन्तु सफलता 
न मिली | तब वह डाँड़ छोड़ कर उठ खड़ा हुआ । ः 

भोला फिर डॉड़ चलाने लगा। इस समय उसके आत्मगौरव की 


सीमान थी। 
“जोर से चलाओ, भैया | अब दोम आ रहा है [” 


“दोम क्या है, बाबा 7? 
. “पीछे देखिये, कैसे जोरों से उठ रहा है। दोम में बड़ा खतरा 
रहता है, भेया ।” 0 
भोला ने पीछे सुड़ कर देखा, थोड़ी दूर पर सेकड़ों छोटी-बड़ी लहरें 
हा-हा करती हुई इधर से उधर दोड़ रही थीं | उनके पीछे सपाठ जल 
चक्कर काटता दिखाई देता था। उन विकठ लहरों को देख कर भोला 
मय से काँप उठा | उसके हाथ थक गये ये, सारी शक्ति खर्च हो चुकी 
थी, किन्तु उसके आत्मामिमान ने ह्वारमानने की आश्ञान दी।._ 
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“भैया, मैं आ जाऊँ १” घसीटे ने चिल्ला कर कहा--दोम में 
शायद आपसे खेते न बने ।” 
. “तहीं, ठुम पतवार समभाले रहो, मैं नाव ले चलूँगा ।” 
४३हने दो, भेया। थक गये होंगे १”? 
. हीं, अमी थका नहीं हूँ ।” क्‍ 
दाँतों को दबा कर वह अपनी बची-बचाई पूरी शक्ति से डाँड़ 


' चलाने लगा, किन्त थक्ावट प्रतित्षण अधिक होने लगी, हाथों में पीड़ा 


होने लगी। 


नाव दोम में पड़ कर डगमग-डगप्रम चलने लगी । पूर्णिमा ओर 
दुर्गा को ठीक तरह से बैठे रहना भी कठिन मालूम होने ज्गा। भोला 
शोर उछुल्-उछुल कर डाँड़ चलाने लगा | 


“और जोर से भेया, और जोर से |” 


भोला ने डाँड़ों को तेज करने की कोशिश की, किन्तु हाथ मन-मन्‌ 
के हुए. जाते थे । सहसा उसे चक्कर-सा आ गया । आँखों के सामने 


 लाल-पीले धब्बे उड़ने लगे | उसके हाथ से एक डॉँड़ छूट कर गिर 


पड़ा | नाव कुछ टेढ़ी होकर बह चली | चीख मार कर, पूर्णिमा काठ के 
तकिये से लिपठट गईं | लुद़क कर, तख्ते को जोर से पकड़ कर, भय से' 
अंखें फाड़ कर दुर्गा हान्‍हा करती हुई लहरों को ओर देखने लगा | 


पतवार छोड़ कर, माँफ्ी वरन्‍त लपका और भोला के हाथों से डाँड़ लेकर 


जोरों से चलाने लगा | लड़खड़ा- कर भोला एक ओर लद से बैठ गया | 


नाव सीधी हो गई। 


... “सब लोग सेमल कर बैठो, भेया। बाल-बाल बच गये | नाव 
कितनी दूर बह आई । भगवान्‌ की बड़ी कृपा हुई |” 
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दोम की विकल लहरों को वह डगमग-डगमग चलती हुई नौका 
धीरे-घीरे काटने लगी । 


“बस, अ्रब थोड़ा-सा और रह गया है, भेया | एक मिनट में दोम 
से नाव छूट जायगी।” 
आकाश में बादल सहसा जोरों से घड़घड़ाये, दो-चार बूंद गिरी, 
फिर भड़ी लग गई। ऊपर-नीचे, इधर-उधर चारों ओर जल ही जल 
दृष्टिगोचर होने रूगा | जल के प्रगाढ़ परदे में रह-रह कर बिजली इस 
तरह चमक उठती थी, मानो धूम्राब्छादित रणत्षेत्र में गोलों के अग्नि- 
बाण चल रहे हों। विद्युत का विकट हास मेघमालाओं के विकटठ 
गजन में मिल कर दृष्टि के भयंकर शब्द को अधिक भयंकर बना 
रहा था | द :.. ० 
वृष्टि का विकठ आघात सहते, किन्तु घैये से डॉँड़ों को चलाते हुये. ' 
माँकी ने चिल्ला कर कहा--“दोम से बाहर निकल आये, मैया | अब... 
कोई डर नहीं है |” # 
माँफी के शब्दों की मन्द प्रतिध्वनि विस्मित भोला के कानों में. १ 
पड़ी, ओर वह अधिक मन्द होकर शंकित दृष्टि से ताकते हुये दुर्गा के 
ओर भय से आँखें बन्द किये हुये पूर्णिमा के कानों में भी पड़ी | हाँ, 
उन तीनों को वे प्रतिध्वनियाँ इस तरह सुनाई दीं, मानो ढोलों के निर- 
थंक नाद को चीर कर वीणा का कछ्षीण, ललित स्वर घुनाई दे जाय । 
भोला मुस्कराने लगा, दुर्गा की शंका घैर्य में परिणत हो गई, पूर्णिमा ने 
आँखें खोल दीं | 


“तुम तो ब्लिवुल भीग गई १? पूणिमा की ओर चिन्तित दृष्टि से 
देखते हुये दुर्गा ने कहा | 


“आप भी तो मीग गये १” पूर्णिमा ने मुस्कराते हुये कहा । 
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हू “उधर बौछार ज्यादा आ रही है। तुम इधर आ जाओ मैं उधर 
द बैठ जाऊँगा १”? 
“नहीं, बैठे रहिये | बौछार उधर भी पहुँच रही हैं |?” 
“नहीं, इधर बहुत कम आ रही हैं |”? 
“क्राप इधर आ जायेंगे, तो ज्यादा नहीं भीगेंगे क्या है” 
“ग्रा जाओ, पर्णिमा । कहना मानो ।” 
पर्णिमा का चेहरा खिल उठा । वह धीरे-धीरे खिसक कर दुर्गा के स्थान. 
। पर जा बैठी | दुर्गा उसके स्थान पर बैठ गया | दुर्गा के ध्यान पर बैठने ; 
| पर भी पूर्णिमा के सुकोमल शरीर में हवा के कोंकों में उड़-उड़ है 
कर आती हुई बौछारें लग रही थीं, किन्तु उनके आघात में यहाँ 
| बह उग्रता न थी, जो वहाँ थी । उसका हृदय कृतशता से भर 
गया। उस कृतज्ञता के वक्ष से निकल कर एक विचित्र रहस्यमय भाव 
उसके हृदय में गुदगुद्दी पैदा करने लगा। वहीं भाव छुदय से निकल 
कर उसके शरीर के रग-रग में प्रवाहित होने लगा । उसी से मरी हुईं 
आँखों से दुर्गा के चेहरे की ओर देखती हुई पूशिमा बोली--“अब आप 
ज्यादा भीग रहे हैं। इधर खिसक आइये, तो बोछारे ज्यादा न लगे । 
«ठीक बैठा हूँ । खिसकूँगा तो नाव ठेढ़ी हो जायगी ।* 
फे ८थोड़ा-सा खिसक आने से टेढ़ी न होगी |” 
पूर्शिमा की आँखों की ओर देख कर, विस्मित होकर, फिर विवश 
होकर वह तनिक उसकी ओर खिसक गया | 
“ग्रब ठीक है १” | 
४हाँ ।” पूर्णिमा की चिन्ता शान्त हो गई । 
दस मिनट बीत गये । तीत्र वायु मन्‍्द होने लगी | तब दृष्टि का वेग 
: क्रमशः धीमा होने लगा । बादल का निरन्तर गर्जन रह-रह कर सुनाई 
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देने लगा। विद्युत की विकट कड़कड़ाहट बन्द हो गई, रह-रह कर 
श्याम-वर्ण मेघ-सेना में प्रकाश के बाण छोड़ कर ही वह सन्तोष करने 
लगी | देखते-देखते बृष्टि केवल फुहार के रूप में परिणत . हो गई । प्रसन्न 
होकर भोला ने कहा--“किनारे आ गये, माँकी बाबा ॥”? 

“हाँ, भेया, आ गये | अब चार हाथ में पहुँच जाते हैं। बहुत बचे, 
भैया ! ऐसा तूफान बहुत दिनों में देखा है। आठ बरस हुये, एक बार 
जब सुखरामपुर जा रहा था, तो ऐसे ही तूफान में फँसा था। -उस दफा 


मैं अकेला नहीं था, कई संगी भी साथ थे | - कैसा विक्ट बवंडर आया 


था | फिर पानी जब गिरने लगा, तो दो घंटे तक नहीं रुका । हम सब 
के हाथ-पैर फूल गये थे। ऐसा जान पड़ता था कि अब गये--अब 
गये | हम पाँच आदमी थे ।' पाँचों खेते-खेते लस्त-पस्त हो गये थे | 
मुदा, जब तक काल नहीं आता, कुछ नहीं बिगड़ सकता | उस दफा पूरे 
तीन घंटे की मसक्कत के बाद किनारे लगे थे | मैया, आज उस दिन से 
ज्यादा खतरा था। हम दोम में फंसे थे न ९? 


“हाँ, बाबा, दोम बड़ा भयंकर मालूम होता था। उस समय तुम न 
थआा जाते, तो हम सब गये थे |” 

“भैया, दोम में बहुत सँभाल-सभाल कर चलना पड़ता है | जरा भी 
चूके तो नाव गई। बड़ी-बड़ी नावें दोम में पड़ कर, मुश्किल से निकलती 
हैं, हमारी तो मामूली डोंगी है । माँभी हमेशा दोम से बच कर चलते हैं 
हारे पर कोई उसके भीतर से जाता है। बड़ी गलती हुई, भैया, इधर 


से न आना चाहिये था। हट कर आते तो अच्छा होता | थोड़ी-सी देर. 


ही हो जाती न; और क्या होता ! खैर, जो कुछ हुआ अच्छा हुआ ।” 
“में अच्छी तरह नाव चलाना कितने. दिन में सीख जाँगा 


बाबा ९?! 


(३. 
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“आप बहुत जल्दी सीख जाओगें, भेया | हाथ ठीक तरह घृमने 


लगें हैं। बस, थोड़ी-सी कसर है | महीना-पन्द्रह दिन में अकेले नाव 


चला लोगें ।...लो भेया, कगारे आ गये |” डाँड़ों को खींच कर रस्सी 


हाथ में पकड़ कर माँफी कगारे पर कूद पड़ा | फिर एक लग्गी लेकर 


उसे अच्छी तरह गाड़ कर उसने नाव बाँध दी । 
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तब एक-एक करके तीनों तट पर उतर पड़े । चारों ओर गुलाबी रंग 
के नन्‍हें-नन्हें फूलों से लदी हुई भाऊ की भाड़ियाँ लहलहा रही थीं ॥ 
उनके नीचे बहते हुए जल के छोटे-छोटे सोते गुनशुनाते हुये आगे बढ़ 
कर जाह्वी में मिल रहे थे | वे तीनों उन सोतों में छुप-छुप करते हुये 
इधर-उधर चलने लगे, बृष्टि अब बिलकुल बन्द हो गई थी। काले 
बादल खिसकने, लगे गुलाबी, रुपहले, सुनहले, आसन जमाने लगे | 

“ऐसा विचित्र दृश्य मेने पहले वहीं नहीं देखा !?” दुर्गा ने मुस्कराते 
हुये कहा । 

“वाह 9 

“ऐसा जान पड़ता है जेसे कोई घझुन्दर चित्र देख रहे हों । किन्तु 
कोई चित्रकार ऐसा सुन्दर चित्र बना सकता है, इसमें सन्देह है !”” 
पर्णिमा की आँखें उल्लास से भरी हुई फड़फड़ा रही थीं, मुखमणडल पर 
दिव्य मुस्कान व्यक्त थी॥ 

दुर्गा ने समर्थन करते हुये कहा--अगर सकड़ों चित्र खींचे भाये 
तो भी शायद यह विराट दृश्य न दिखाया जा सके ।”? 
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“ठीक कहते हो, दुर्गा । यह सत्र सेकड़ों चित्रों में भी दिखा देना 
कठिन है” 

विस्मित स्वर में पूर्णिमा ने कहा --/वह कैसा अद्भुत चित्रकार 
होगा जिसने यह अद्भुत चित्र बनाया है !”” 

दुर्गा ने हघष-विहल स्वर में कहा--“संसार का५्कोई चित्रक्ार उस 
अदृश्य चित्रकार का मुकाबला नहीं कर सकता | संसार का चित्रकार यह 
चित्र खींच भी जे, तो उसमें यह जीवन, यह संगीत तो नहों भर 
सकता |” 


“सत्य है, दुर्गा, सत्य है !? प्रशंसात्मक् भाव से सिर हिलाते हुये 
भोला ने कहा | उसे ऐसा जान पड़ा, मानो उसके मस्तिष्क में उमड़ते 
हुये भाव को दुर्गा ने अपने मुख से प्रकठ कर दिया हो | 

भोला ने मुड़ कर कहा--“हम लोग भीग तो चुके ही हैं, श्रत् नहा 
लेना चाहिये | कपड़ा फैला दिये जाये, तब तक सूत्र जायँगे |”? 

“हाँ, मेरी भी यही राय है,” दुर्गा ने सम्मति दी--दुस्‍रत नहा 


लेना चाहिये ।”” 


“अच्छा, तो चलो, नहा लें |”? 
तब वे घम कर डोंगी की ओर चले । घसीटे आग जलाने में लगा 


हुआ था । उन लोगों की ओर देख कर, उसने कहा--“अब चलिएगा 


क्या, भेया १ घूम-फिर चुके १” 
“हाँ, बाबा, घम चुके | अब हम लोग स्नान करेंगे ।” 
“अ्रच्छी बात है, मैया, खुशी से नहाओ | बहुत साफ जल है ।” 
“यहाँ ज्यादा गहरा तो नहीं है, माँक्की बाबा !” 


“नहीं, नहीं, बिटिया, ज्यादा गहरा नहीं है! कमर भर जल है ?” 
१३६ 
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४तो ठीक है ।” 


कपड़े निचोड़ कर डोंगी की छुत पर फेला दिये गये। फिर वे जल 
घुसे | साड़ी सँमाल कर पूर्णिमा डुबकियाँ लगाने लगी। दुर्गा बदन 


 मलने लगा | भोला इधर-उधर हाथ-पैर फटकार-फटकार कर तैरने लगा। 


“ज्यादा दूर न जाओ, दादा,,।” पूर्णिमा ने पुकार कर कहा । 
“जाने दो बिटिया, कोई डर नहीं है | मैं भी तो मौजूद ही हूँ ।” 


कुछ दूर और जाकर, मुड़ कर, दूसरी ओर जाकर, फिर मुड़ कर 
भोला तट की ओर चला | तट पर खड़े होकर, बदन मलते हुये उसने 


पूछा--“तुम तैरना नहीं जानते क्या, दुर्गा १” 


“नहीं, माई, तैरना नहीं जानता ।? 

“तो सीख लो, यार, बहुत सरल है । मैं तुम्हें सिखा सकता हूँ ।”? 
“नहीं, रहने दो भोला, फिर कभी सीखगा ।” 

“सीख लो, भेया,” नारियल होठों से हटा कर घसीटे ने कहा--- 


. “बहुत सरल है । सीख लोगे, तो बखत पड़ने पर काम देगा। मैं सिद्ता 
दूं भया ९” 


. “हाँ, दुर्गा, माँकी बाबा से ही सीख लो । मैं तो तैरना बहुत कम 
जानता हूँ, लेकिन इनका तो जल ही घर है ।” 


“बड़ी जल्दी आ जायेगा, भेया । जहाँ हाथ-पैर ठीक तरह चलने 
लगे कि तुरत आ जायगा |” 


“अच्छी बात है, बाबा, सिखाओओ |? 


नारियल एक ओर रख कर, माँकी जल में उतर पड़ा। दुर्गा के. 
समीप जाकर उसने अपने दोनों हाथ फेला दिये। द 
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“मेरे हाथों पर पेठ के बल लेट जाओ--इ्स तरह | हाँ, ठीछ है 
अब हाथ-पर चलाओ, भया |? 

दुर्गा घबराता हुआ हाथ-पैर फठकारने लगा | उसे हाथों पर लिए 
हुए घसीटें आगे बढ़ने लगा। 

“पत्रराओ्रो न, भेया, ठीक तरह हाथ चलाओ | जल में हाथ ज्यादा 
डूबने न पावें । हाँ मेया, ठीक है, चलाओ-चलाओ ।”? 

अपनी सारी शक्ति लगा कर दुर्गा ठीक तरह हाथ-पैर चलाने की 
कोशिश करने लगा | इस बार वे ठीक चले। 

८४हाँ, भेया, चल्लो | सिर बराबर जल के ऊपर रहे | चलो, ओर 
जोर से चलो, जल यहाँ गहरा है ।? सहसा उसने अयने हाथ हटा 
लिये । 

दुर्गा घबरा गया, किन्तु हाथ-पैर चज्ञाता रहा। दो-चार गज जाकर 


वह थक्र गया, फिर डुबकी खाई । माँफ़ी ने उसे ठुस््त पकड़ कर ऊपर 


उठा लिया ।” द 
८ही-ही-ही-ही, भेया | इस बार ठीक चज़े थे । आओ, फिर चन्नो ।? 
“बस बाबा, अब रहने दो ।” 
८४एक-दो दफा और चल लो, तो आगे बड़ी आसानी होगी । 

आओ ।? 

. #&ग्रच्छा-? दुर्गा फिर बिना सहारे के तैरने लगा। 
सेमल-सँभल कर, वह आराम से हाथ-पैर चलाने लगा। इस बार 


वह प-न्द्रह-बीस गज बढ़ गया | गढरा जल आ गया । सहसा उसे घबरा- 
. हट मालूम हुईं | डुबकी खाकर, वह बहने लगा | माँकी इस बार उसके . 


समीप न था । वह ठुरत डुबकियाँ खाते हुये दुर्गा की ओर लपका | दुर्गा 
[ सिर जल के ऊपर दिखाईदिया, किठ दूतरेड़ी क्षए ब१ फिर 
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इुबकी खा गया | भोला भी तेजी से तैरता हुआ उस श्रोर चला । भय से 
आँखें फाड़ कर प्र्णिमा देखने लगी, उसका हृदय पत्तें की तरह काँपने 
"जगा | क्‍ 
क्षण पर छण बीतने लगें | सहसा दुर्गा का एक हाथ जल से ऊपर 
निकला । तेजी से बढ़ कर, माँकी ने डुबकी लगाई । फिर क्षण पर क्षण 
'बिकट वेग से बीतने लगे । 
दुविधा का अन्त हो गया | दुर्गा के मूच्छित शरीर को पकड़े हुए, 
माँकी जल के ऊपर दिखाई दिया | पूर्णिमा ने सन्‍्तोष की साँस ली । 
दो मिनट में घसीटें और भोला दुर्गा को लेकर तट पर आ पहुँचे । 
माँकी हॉँफता हुआ दुर्गा के शरीर की परीक्षा करने लगा । 
“भैया अभी होश में आ जायगे, जल ज्यादा नहीं पिया। घबराने 
"की बात नहीं है ।” 
“नाड़ी ठीक तरह चल रही है न, बाबा ?? परिंमा ने चिन्तित स्वर 
में पछा । 
“हाँ, बिटिया, बिलकुल ठीक चल रही है । घबराहट के मारे बेहोशी 
आ गई है, अभी अच्छे हो जायेंगे | इनकी धोती कहाँ है (?? 
“ग्रभ्नी लाती हूँ, बाबा ।? 


सिर हिला कर, भोक्ञा अचेत पड़े हुए दुर्गा के चेहरे की ओर देखने 

लगा | ऐसा जान पड़ता था, मानो वह गहरी नींद में हो और कोई 

सुखद स्वप्न देख रहा हो | पीड़ा का कोई चिह् व्यक्त न था, शान्ति 
सीन थी | किन्तु उसकी उस उदासीन शान्ति के वक्ष से उसका बह 
विकट अकेलापन हठात्‌ निकल करे, भोला के मस्तिष्क में घुस कर, बढ़ 
कर, विराट रूप धारण करने लगा | उसके हृदय में करुणा उमड़ने लगी 

गला भर आया, आँखों में आँसू छुलक आये | ह 
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“बोती लो, बाबा [? 
“लाओ, बिटिया ।” पूर्णिमा से घोती लेकर उसे अपने कंधे पर 
रख कर, माँफी दुर्गा के शरीर से गीली घोती अलग करने लगा | 
पूर्णिमा वहाँ से दूर हट कर जल की ओर देखने लगी | भोला उठ 
कर, अपनी वह पावन दुबलता छिपाने के लिये उस ओर चला गया । 


सूखी धोती पहिना कर, दुर्गा को अपने हाथों पर उठा कर, माँकी 
डोंगी की ओर चला | । 


“सूत्वी घोती पहिना दी, बाबा १? 
“हाँ, बिटिया |” 


गेंगी पर शीघ्रता से चढ़ कर, पूर्णिमा तख्तों पर पड़ा हुआ गीला 
कम्बल हटाने लगी | 
“हाँ, बिटिया, इसे हटा दो,” घसीटे ने नाव पर चढ़ते हुए कहा 
“मेरा अंगोछा बिछा दो |” 
“यह सूखी तोलिया है, बात्रा, इसे बिछाये देती हूँ ।” 
“फिर ठीक है |” | 
उसने दुर्गा को तौलिये पर लिठा दिया | 
. “इन्हें थोड़ा-सा जल पिलाओ, बाबा, तो शायद जल्द होश आ 
जाय ९ 
“नहीं, भैया, जल पिलाने की कोई जरूरत नहीं है, अभी होश 
आया जाता है । आय तो अपनी घोती बदल डालों, अभी तक गीली 
पहिने हो १? 
“हाँ, बाबा बदलता हू ।” 
“बिटिया, तुम भी बदल डालो ।” 


“अ्रभी बदल लूँगी, बाबा | तुम भी तो गीली धोती पहिने बैठे हो |” 
श्छ३्‌ू 
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... मेरी बात दूसरी है, बिटिया, मुझे तो हर बखत जल से काम पड़ता: 
है। मैं घड़ी दो घड़ी गीला कपड़ा पहिने बैठा रहूँ, तो मुझे कुछ न 
होगा, मुदा आप लोगों की बात दूसरी है ।” 

“ठीक कहते हो, बाबा ।? पूणिमा उठ कर, उधर जाकर, साड़ी 
बदलने लगी । 

धसीटे मन-ही-मन मन्द्र पढ़-पढ़ कर दुर्गा के चेहरे पर फूंक मारने 
लगा | 

घोती पहिन॒ कर, समीप जाकर, भोला विनोदप्ण नेत्रों से उस 
अशिक्षित, असम्य माँमी की वह विचित्र क्रिया देखने लगा। किन्तु 
जहाँ उसके अस्तित्व का एक भाग उस विचित्र कार्यवाही पर हँस रहा 
था, वहीं दूसरा भाग विस्मथ और आतंक से आन्दोलित था। ४८% 
कहता था, वह अपढ़ है, मृख है, अन्धविश्वासी है, दूसरा आवाज 
लगाता था, वह ज्ञानी है, इंड्धिमान है, उसका विश्वास विवेक की 
पराक्राष्ठा है। हर क्‍ 
... माँसी अब बुदबुदाता हुआ दुर्गा के मत्ये पर हाथ फेसरने लगा। 
सूल्ी घोती पहिन कर, म॒ुड़ कर पूर्णिमा भी विस्मित दृष्टि से माँफी को 
विचित्र काथ वाही देख रही थी । द 
क्‍ क्रिया समाप्त हो गई । माँभी दुर्गा के हाथ-पैर सहलाने .लगा। 

भोला उसकी सहायता करने रूगा | पूर्णिमा भी बढ़ी, किन्तु माँशी ने 
तुर्त मना किया--“त॒म रहने दो बिटिया, हम दो जने काफो है |” 
भोला ने कहा--ठ॒म भाड़-फूँक भी करते हो कया, माँकी 

बाबा है! द आकाश कर 
“हाँ, भैया, थोड़ा-बहुत कर लेता हूँ। घर के देवताओं की बदौलत 
कुछ जानता हूँ । अपने गाँव का सयाना हैँ, भेया !? 


१ छः 
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“यह सब तो ठीक है, बाबा लेकिन इनके सिर तो शायद कोई नहीं 
आया है| फिर इन्हें फराड़ने से क्या फायदा हुआ ९१? 

“यह आपकी यूल है, भेया | भाड़-फूक से सीत, बतास और दूसरे 
रोग-बलाय भी दूर हो जाते हैं। फिर जल के भीतर का सब हाल भी तों 
कोई नहीं जानता | कौन जाने, शायद कोई तंग करने के लिये आ ही: 
गया हो । मुदा, भेया, अगर कोई है, तो अब ज्यादा देर नहीं ठहर 
सकता ।? द ह 

भोला चक्कर में पड़ा हुआ, दुर्गा के मुख को देखने लगा | 
सहसा उसे ऐसा जान पड़ा, मानो दुर्गा की पलके फड़फड़ाई हों। वह 
ध्यान से देखने लगा। दो क्षण के बाद पलकें फिर फड़फड़ाती हुईं 
दिखाई दीं । द 


“इनकी पलकें तो फड़फड़ाने लगीं, बाबा,” उसने प्रसन्नता से खिलः 


. कर कहा । 


“हाँ, भैया, अब ये होश में आये जाते हैं |? 


. पूर्णिमा उत्फुल्ल दृष्टि से दुर्गा की आँखों की ओर देखने लगी | द 


ज्ुण पर क्षण बीतने लगे। दुर्गा की पलके फिर फड़फड़ाई, फिर सहसा 
उसने आँखें खोल दीं । तब वे सब मुस्कराने लगे | 
दुर्गा की आँखों में पहले विस्मय दिखाई दिया, फिर वह भाव 
अहश्य होने लगा, स्टवति लौटने लगी | आँखें बन्द हो गईं | 
पूर्णिमा ने चिन्तित स्वर में कहा--“आखें फ़िर क्‍यों बन्द हो गई, 
बाबा !? हु 


भेया [? क्‍ ; 
आँखें खुल गई , होठों पर भुस्कराहट व्यक्त हो गई | 


श्च्ः 


“क्रोई हज नहीं है, बिटिया, अब यह होश में आ गये । भैया !- 
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“कैसा जी है, दुर्गा” भोला ने मुस्काराते हुये पूछा। 

“अच्छा. ..है !” दुर्गा ने क्लीण स्वर में उत्तर दिया । 

“तकलीफ़ ज्यादा तो नहीं है १” पूरणिमा बोली । 
.. &...हीं [” ऐसा जान पड़ा मानो वह विकट पीड़ा से लड़ रहा 
हो--/...मैं...अच्छा हूँ, कोई तकलीफ़...नहीं ...है ।” दुर्गा धीरे-धीरे 
'उठने की कोशिश करने लगा | 

“लेटे रहिये--लेटे रहिये । आप उठ क्‍यों रहे हैं १?” 

“हाँ, दुर्गा, लेटे रहो । उठने की क्या जरूरत है १?” 

५पहीं...भाई...बैदुँगा, तबीयत ...चाहती है ।” 

तब भोला ने सहारा देकर, उसे बैठा दिया। दुर्गा को चकक्‍कर-सा 
आ गया, उसने आँखें बन्द कर लीं। दो-तीन ऋण के बाद उसकी तबी- 
यत सँमल गई, तब उसने फिर आँखें खोलीं। 

“यह कैसे हुआ, दुर्गा ! एकाएक ठुम बहने कैसे लगे १? 

“बात यह हुई कि एकाएक मेरी धोती ढीली हो गईं। बस, मेरा... 
- द्वाहिना पाँव फस गया। मैं धोती से पैर निकालने की कोशिश करने. ल्‍ 
 लंगा, फिर न जाने कैसे बहने लगा। ” 

“यह बात हुई, मैया ! तमी तो सोच रहा था कि भेया हाथ-पैर तो 
टीक तरह से चलाने लगे थे, यह हो केसे गया। जरूर यही बात है। 
आप तो अभी सीख ही रहे हैं, मुदा अच्छे तैराक का पैर भी इस तरह 
'फूँस जाय, तो वह भी घबरा जाय । तैरने से पहले धोती अच्छी तरह कस 
'कर बाँध लेनी चाहिये ।”' 

“हाँ, बाबा, ठीक कहते हो | यही तो गलती हो गईं। अभी तक 

गीली धोती पहिने हो, बाबा १7 बा 

“कोई हर्ज नहीं है, भेया ! अभी बदले लेता हूँ ।” 


| 5१४६ 
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“जाओ बाबा, घोती बदलो ।” 

“अच्छा, भैया ।? माँक्की तत्र उठ कर डाँड़ों की ओर चज्ञा। एक 
सख्ता हद कर, उसने एक सूचा अगीछा निकाला | अगोछा पहिन कर, 
धोती पछाड़ कर, निचोड़ कर, उसने काँसे को छुत् पर फेता दी । फिर 
वह बैठ कर चिलम भरने लगा । ह 

भोला ने कहा--“आज बड़ी:खैरियत हुई, धवीदें बाबा ने बड़ो 
तेजी दिखलाई | तुऊडें ड्बते देख कर वह तोर को तरह लगपके थे। बढ़े 
होशियार माँकी हैं |” 

“हाँ, बड़े होशियार माँक्तो हैं । मा से इनकी खूब तारीफ 
करूगी ।' 

“नहीं पूनो, मा से कुछ न कहना, किसी से कुछ न कहना, नहीं तो 
बड़ी डाँट-फटठकार सुननी पड़ेगी ।” 

“हाँ, ठीक कहते हो, दादा | किसीसे कुछ न कहूँगी |”? 

दुर्गा के चेहरे पर लज्जा को लालिपा व्यक्त थी। लज्जा थी उस 
दुबलता पर--नहीं, उम्त दुघंटना पर, जितते अनावास उस सबका ध्यान 
उसके ऊपर केंद्रित कर दिया था। 

धुएँ के कई घुरसुरे फेक कर, नारियल होटों से हटा कर घसोटे ने 
पूछा--“अब चलूँ क्या, भैया १” 

“हाँ, बाबा, अब चलो |” 

“अच्छा, भेया, अमी खोलता हूँ ।” 

दो मिनट तक नारियल ओर गुड़गुड़ा कर उसने चिलम्त उन्नठ दी | 


नारियल एक श्रोर बड़ा कर दिया, फिर बंद तट पर गड़ी हुई लग्गी 


उखाड़ने लगा । लग्गी उखाड़ कर, धोकर, जल पर रख कर, वह नाव 


टकेलने लगा। धीरे-धीरे खिसक कर नाव गहरे जल में पहुँच गई। पेन 


श्ड० 
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माँभी उचक कर नाव में बैठ गया । डाँड़ सँमाले और भम-कम कद 
खेने लगा। मस्ती में भूमती हुईं, लहरों को काढती हुई, नाव तेजी से 
आगे बढ़ने लगी । क्‍ द 
“माँभी बाबा ने बड़ी भाड़-फुँक की, दुर्गा, तब ठुम अच्छे हुये हो |!” 
भोला ने मुस्कराते हुये कहा । 
“अच्छा, भाड़-फुँक भी हुई थी भाई, मुझे तो भाड़-फूँक पर बिल- 
कुल विश्वाश नहीं है |”! क्‍ 
“विश्वास तो मुझे भी नहीं है, यार। लेकिन भाड़ने के बाद ही 
तुमने आँखें खोल दी थीं /” 
“हाँ, दादा, माड़ने के बाद ही दुरत यह होश में आ गये थे ।ः 
. दुर्गा चुपचाप बैठा रहा | उसने कुछ न कहा, क्योंकि उस दुर्घटना 
के विषय में वार्वालाप करना उसे अरुचिकर शांत होने लगा। 
“बह देखो, दादा, इन्द्र-धनुष निकल आया १” 
कहाँ है?” | *«& का 
«उधर देखो ।” पूर्णिमा ने अँगुली से संकेत किया | 
भोला और दुर्गा दोनों उस ओर ध्यान से देखने लगे। 
“हाँ, वह है। कैसा घुन्दर :” द 
“हेसा जान पड़ता है, मानो जल को छू रहा हो ।” दुर्गा ने मुस्का- 


। 99 


.. राते हुये कहा । 


“हाँ, यार । ओर जल में इन्द्र-धनुष को जो छाया दिखाई दे रही 
है, कैसी छुन्द्र है [१ हू 


 एक्ाएक बोदलों के पददें से निकल कर दृ्य-देंव प्रकाश-बर्षा करने. 


लगे | ऐसा जान पड़ो, मानो अकृति सहसा खिलखिला केर हंसने 


ह ५ ड्रेस थ 
४/* है. न है 
१४७ कह हे 
















“ठाकुरज़ी निकल आये, भेया,” डाँड़ों की चाल धीमी करके, माँफ्ी 
ने कहा--“श्रत्र आप लोगों के कपड़े बहुत जल्द सूत्र जायेगे |” 

“हाँ, करीब-करीब सूच गये हैं,? अपनो कमीन छूकर भोतज्ञाने 
कहा--“थोड़ी देर में बिलकुल सूब् जायँंगे | दं!म किधर है, बाबा १? 

“वह है, भेया,” बाई ओर संकेत कर घसीटें बोला--“अन्र की 
दफ़ा उससे बच कर चल रहा हूँ |” 

संतोष की साँस लेकर पूर्णिमा ने कहा --“यह तुमने बहुत अच्छा 
किया, बाबा | ख्वामख्वाह आफत में जाने से क्या फायदा १” 

“हाँ, बिटिया ।”” 

सिर हिला कर, घत्ीटे तेजी से डाँड़ चत्ताने लगा। कितकारियाँ 
मारती हुईं, लहरों को इधर-उधर ठढकेलती हुईं नौका तेजी से चजञ्ने 
लगी । मुस्कराती हुईं दृष्टि से श्राकाश को ओर देख कर पूर्णिमा ने 
कहा--“अ्ब बादलों को देखिये, जान पड़ता है, मानों पहाड़ हों !”? 

“हाँ, बिलकुल पहाड़ों की तरह मालूम होते हैं |? 


दुर्गा ने कहा--/उधर देखो, मालूम होता है, जैसे दो-तीन पेड़ 
खड़े हों ओर लम्बा-चोौड़ा मेदान हो !?? 


“आप ठीक कहते हैं | सचमुच मैदान ही मालूम होता है ।” 

बड़ी देर तक वे तीनों उन छाया-चित्रों की ओर देखते रहे | प्रकाश 
मंद होने लगा । अस्ताचल की ओर बढ़ कर सूय-देव बादल के पर्दे में 
छिप गये | 

तट आ गया । नौका किनारे लगी | वे कपड़े पहिनने लगे | 

नौका किनारे बँध गई । एक-एक करके तीनों उतर पड़े । मोला ने 
जेब से दो रुपये निकाल कर माँफफी के हाथ में रख दिये। सल्लाम करके 
माँफी ने कहा--“फ्र कब आइयेगा, भेया १?” 
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“जल्द ही किसी दिन आयेंगे | ठुम यहाँ मिलोगे न १” 
“हाँ, भैया, मैं यहाँ बराबर रहता हूँ। अगर किनारे पर न रहूँ, तो 
किसी से पछ लीजियेगा कि घसीटे कहाँ रहता है। में सुनते ही हाजिर 
हो जाऊँगा ।” 
“अच्छा, घसीटे, हम लोग जब आयेंगे तो ठम्हारी तलाश कर 
लेंगे ।” 
“बन्दगी, भेया !” 
तब वे भ्रागे बढ़ कर गाँव में घुसे | इधर-डघर बैठे या खड़े हुये 
ग्रामबासी उन लोगों की ओर कोतूहल से देखने लगे । 
“आ गये, मैया !” कोचवान ने कहा--“बड़ी देर लगाई १” 
“हाँ कुछ देर हो गई ।” 
“मैं घबरा रहा था कि क्या बात द्वो गई १” 
... भोला ने कुछ उत्तर न दिया, शीघ्षता से गाड़ी में इस गया । पूर्णिमा 
और दुर्गा भी सवार हो गये | 
“घर चलूँ न, भेया १” 
नह !95 
कोचवान कोच-बवस पर बैठ गया | रूगाम खींची, धोड़े धीरे-धीरे 
आगे बढ़ने लगे । 


द १४० व 

















श्र 


रात के दस बज चुके थे | भोला के कमरे में दुर्गा पलंग पर पड़ 
हुआ था । कमरे में विद्युत प्रकाश फेला हुआ था | भोला सोने के लिए 
जनानखाने में चला गया था, इसलिये दुगों अकेला था। किन्तु यह 
एकान्त दुखद न था | यथाथ तो यह है कि इस एकान्त की उसे प्रत्॒ल 
इच्छा थी | एकान्त के बिना आत्मचिन्तन कठिन है, ओर आत्मचिन्तन 
किये बिना इन दिनों उससे रहा नहीं जाता था। 


दिन की दुघंटना के कारण उसे जो कमजोरी मालूम हो रही थी, 
वह अब बिलकुल यायब हो चुकी थी। उसके स्वस्थ शरीर की रग-रग में 
विचित्र स्फूर्ति दौड़ रही थी | वह डबने लगा था, किन्तु इसमें उसका 
कोई दोष न था | वह तैरना नहीं जानता था, और उसका पैर भी तो 
घोती में फँस गया था । यदि वह दोषी होता, तो वे उसकी हंसी अवश्य 
उड़ाते | उन लोगों के व्यवहार से. वाक्‍्यों से, चेहरों के भावों से यहा 
ध्पष्ट था कि उस दुघंटना में उसका कोई दोष न था। उन लोगों से 
उसे अवहेलना नहीं, सेवा मिलनी, सहानुभूति प्राप्त हुई । और पूर्रिमा १ 
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उसकी ओर देख कर तो वह सिहर उठा था। ऐसा जान पड़ा था मानो.... 
अपनी निर्दोषिता के विषय में उसे जो किंचित संदेह था उसे पूर्णिमा 
की आँखों ने बिलकुल दूर कर दिया था, ओर. ..ऐसी सहानुभूति, ऐसा 
आदर, ऐसा आराम उसे पहले कहाँ प्राप्त हुआ था? पुजारीजी से 
सहसा कमरे में पूर्णिमा ने प्रवेश किया । उसके दाहिने हाथ में 
एक छोटा गिलास था | 
“अ्रमी आप सोये नहीं १” 
“नहीं, अमी नींद नहीं मालूम हो रही है |? दुर्गा उठ कर बैठ 
गया । द 
उसकी ओर गिलास बढ़ा कर पूर्णिमा ने कहा--“इसे पी लीजिये |?” 
“यह क्‍या है १?” 
“एक टानिक है ।” 
“इसकी क्‍या जरूरत है १” 
“परी लीजिये। इससे कोई नुकसान न होगा । फायदा ही होगा ।? _ 
.. तब गिलास लेकर दुर्गा ठानिक पी गया | उस टानिक का स्वाद 
विचित्र था--कुछ कड॒वा, कुछ मीठा । क्‍ 
.... “जल पीजियेगा १? | 
पं “में ले लूँगा ।? पंलग से उतर कर, उधर खिड़की के समीप जाकर, 
लास में जल लेकर उसने कुलला किया, फिर गिलास धोने लगा | 
पे एक कुरसी पर ब्रैठ कर पूर्णिमा उसकी ओर देखने लगी। दुर्गा के 
.._ चेहरे पर सुखी दौड़ गई, शरीर में गुदगुदी पैदा हो गई, किन्तु गिलास 


श्र 








जारज 





आवश्यकता से अधिक समय लग गया। 


पूर्णिमा के समीप जाकर उसने गिलास उसकी ओर बढ़ाया | फिर 
उसकी दृष्टि स्वतः उठ कर पूर्णिमा के चेहरे पर जम गई। आँखें झुका 
कर पूर्णिमा ने गिलास ले लिया | दुर्गा एक कुर्सी पर बैठ गया और 
फ़श की ओर एकटक ताकने लगा | 

दो-तीन क्षण तक पूर्णिमा निस्तब्ध बेठी रही, फिर उठ खड़ी हुई । 

“अब आप आराम कीजिये, में जाती हूँ ।” 


पूर्णिमा कमरे के बाहर निकल गई | एक दीधे निःश्वास छोड़ कर 

दुर्गा फिर फ़श की ओर एकटक ताकने लगा | पूर्णिमा इस सप्रय टानिक 
लेकर क्‍यों आई थी १ चाय पीने से तो उसे काफी आराम मिल गया था। 
. फिर टानिक की क्‍या जरूरत थी! वह खुद लेकर क्‍यों आई १ किसी 
नोकर के हाथ क्यों नहीं भेज दिया ! उसकी ओर वह किस तरह देख 
रही थी ! मा,भी इसी तरह देखती थीं १ हाँ...नहीं ! बाबाजी इसी तरह 


देखते हैं! नहीं ...नहीं ! भोला ! नहीं ...नहीं! दिन के समय नौका में. 


जब उसे होश आया था, तो इसी तरह वह उसकी ओर देख रही थी ! 
नहीं ...हाँ, हाँ! उस दिन जब वह पहली बार इस घर में आया था, 
तब भी उसने इसी तरह उसको देखा था ! हाँ...हाँ ! 


उठ कर वह कमरे में इधर-डघर टहलने लगा । उसका शरीर 
विचित्र जोश में लहरे मार रहा था। चुपचाप बेठे रहना असह्य हो 
गया । आँखों की पलकें भारी हो गईं, मानो उसने कोई नशे को चीज पी 
. ली हो । एक बार जब उसने भंग पी थी, तो उसकी दशा आज ही की 
सी हो गई थी | सहसा वह दीवार पर टंगे हुये शीशे के सामने जा खड़ा 
हुआ । अपनी उस प्रफुल्ल छाया की श्रोर देखता हुआ, वह कई क्षण 


रे, 





से दृष्टि हटा कर वह उसकी ओर न देख सका | गिलास धोने में 





। 
। 
। (्‌ 
; 


कस जन सना 
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मंत्र-सुग्ध-सा खड़ा रहा, फिर वह मुस्कराने लगा। उस मुस्कान में आत्म- 
मौरव था । आत्मगौरव की आड़ में छिपी हुईं स्वाभाविक लज्जा एकाएक 
सामने से आकर आलोचनात्मक दृष्टि से देखने लगी | तब वह शीशे के 
सामने हट कर टहलने लगा | वह खिड़की के सामने जा खडा हुआ । 
मंद, सुमधुर समीर उसके चेहरे पर मीठी-मीठी थपकियाँ देने लगा, बालों 
को बिखेरने लगा | उसने आँखें बन्द कर लीं | कई जक्षुण बीत गये | 
पैर सहसा लड़खडाने ज्गे | तब वह पलंग पर लेट कर करवर्ट बदलने 
लगा । पूर्णिमा ! उसकी आँखों का वह भाव [...शत््य ! आँखें बन्द हो 
गईं, निद्रा-देवी लोरियाँ गाने लगीं । 


उषा की लालिमा जब क्षितिज को रकतरंजित करने लगी ओर 
अगणशित पक्तियों का कलरव वायुमंडल में गजने लगा, तो दुर्गा की अ 
खुलीं | अ्ंगडाई लेकर वह उठ बैठा | वह स्वप्न केसा सुन्दर था ! स्वप्न 
में क्या दिखाई दे रहा था १ कुछ याद नहीं आता। लेट कर, आँखें बन्द 
कर, वह उस स्वप्न को फिर देखने की कोशिश करने लगा । कई क्षण 
बीत गये, किन्तु कुछ दिखाई न दिया | तब ऊब कर आँखें खोल कर, 
वह उठा, पलंग से उतरा, और एक कुरसी पर बेठ कर खुली हुईं खिडकी 
की ओर देखने लगा | खिड़की के उठ ओर बैठी हुई एक छोटी-सी 
चिडिया चोंच ऊपर उठाये गा रही थी । उसके पर भूरे थे, चोंच काली 
थी, गले के रोयें नीले थे । मुस्कराता हुआ वह उसकी ओर ध्यान से 
देखने लगा । इसको क्या कहते हैं ? पहले तो इसे कहीं नहीं देखा था । 
खूब गाती है | इसे नजदीक से देखना चाहिये | तब वह . सावधानी से 
उठ कर धीरे-धीरे खिडकी की ओर चला | चिड़िया सहसा निस्तब्ध हो. 
गई | खिड़की के समीप पहुँच कर, दीवार की आड़ में खड़े होकर, उसने 
.. उसकी ओर काँका । चिड़िया उड़ गई | कई क्षुणों तक वह उसकी ओर 
.. देखता हुआ खड़ा रहा, फिर मुड़ कर गुसलखाने की ओर चला गया | 
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। शोचादि से निद्नत्त होकर, नहा-धोकर, आधघे-घंटे के बाद वह- 
गुसलखाने से बाहर निकला, तो मोला कमरे में उपस्थित था । । 

“कहो, दुर्गा, क्या हाल है १” भोला ने सुस्कराते हुये पूछा | | 
“अच्छा है ।” दुर्गा ने मुस्कराते हुये उत्तर दिया । द | 
“तबीयत तो बिलकुल चंगी है न १?” 
“हाँ, बिलकुल ठीक है |” 
“मैंने तो समका था कि शायद तुम अभी न उठे होगे ।”? ' 
“नहीं, भाई, मैं तो तड़के ही उठता हूँ |” द क्‍ 
“मैं तो यार, रोज देर तक सोता रह जाता हूँ | लेकिन आज इतने 

सवेरे ही आँख खुल गई ।?”” 
दुर्गा भोला के समीप एक कुरसी पर बैठ गया | 
“ग्राज सिनेमा देखने चलोगें, दुर्गा १” 
“में तो, भाई सिफ दो बार सिनेमा देखने गया था, लेकिन दोनों 

. दफा बिलकुल मजा नहीं आया |” _ 

धर भ्क््यों १7) 
“शायद इसलिए कि में दोनों बार खेलों को ठीक तरह समभ्क-- 

नहीं सका |?” 

“लेकिन, आज तो मैं साथ रहूँगा, समकाता चलूगा।” 

“अच्छी बात है, चलूँगा ।”” द 
भोला उठ कर गुसलखाने की ओर चला गया। दुर्गा एक पुस्तक- 

पढ़ने लगा । 


अस्ताचल के समीप पहुँचे हुये सूर्य की मन्द रश्मियाँ बृहदाकार. 
बृक्षों की लहराती हुईं चोटियों पर नाच रही थीं | टीक समय था छु:: 


श्श्र्छाः 











अचज कर बीस मिनट | भोला की मोटर पैलेस थियेटर के सामने पहुँच कर 
'मुड़ कर, रुक कर, आठ-दस बार चीख कर, रास्ता पा कर, आगे बढ़ कर 
अन्य मोटरों की भीड़ में जा मिली | ठुरन्‍्त दरवाजा खोल कर पूर्णिमा 
उतर पड़ी, उसके पीछे दुर्गा उतरा, फिर भोला | 

“मैं रका रहूँ, भेया !” शोफर ने उतर कर पूछा | 

एक क्षण सोच कर भोला ने कहा--“नहीं, तुम जाओ, राजाराम ! 
लेकिन देखो, ठीक नौ बजे यहाँ आ जाना ।” 

“नौ बजे ! बहुत अच्छा, भैया, नो बजे यहाँ हाजिर हो 
'जाऊँगा ।? ल्‍ 
तब वे मोटरों की लम्बी कतारों के बीच में बनी हुईं पतली गली में... 
चलने लगे | पूरिमा प्रसन्न थी। भोला सन्तुष्ठ था। दुर्गा किक रहा 

था, कुछ परेशान नजर आता था । पूर्णिमा को प्रसन्न करने में उसकी 
'कत्थई रंग की रेशमी साड़ी का, कामदार, मखमल्ी, नाजुक जूतों का सम्रु- 
चित भाग था। रेशमी बनियाइन से, रेशमी कमीज से, चाइना-सिल्क 
के सूट से, रेशमी मोजों से, पेटेंट लेदर के चमकदार जूतों से संतोष की 
रेखाएं निकल-निकल कर, भोला के शरीर में, हृदय में, आत्मा में घस 
'कर किलोलें कर रही थीं | किन्तु दुर्गा मिकक रहा था, परेशान था, 
इसलिये कि उसे, इच्छा-अनिच्छा की दशा में, भोला की रेशमी कमीज 
रेशमी सूट, रेशमी कालर, रेशमी ठाई, रेशप्री मोजे, पेटेंट लेदर के 
“चमकदार जूते पहिनने पड़े थे | यह सब पहिनने की क्या जरूरत थी ! 


“लेकिन... 
थियेटर की सीढ़ियों पर चढ़ते-चढ़ते, भोला ने कहा--“दिखो, दुर्गा 
केसी भीड़ है ! टिकट शायद मुश्किल से मिलेंगे |”? 


| «हाँ, भीड़ तो बहुत है। टिकट सचमुच न मिलेंगे क्‍या? न मिले 
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तो यहाँ आना ब्यथ हो जायगा। नहीं मिलेंगे। न मिलें...तो भी 
कोई बुराई नहीं ।” 
थियेटर का लम्बा-चौड़ा बरामदा दशकों से खचाखच मरा था। : 
सेकड़ों मनुष्य इधर-उघर आ-जा रहे थे, इश्तहार पढ़ रहे थे, तस्वीरें 
देख रहे थे, खड़े बातें कर रहे थे या टिकट खरीद रहे थे | दर्शकों में 
हिन्दुस्तानी, एग्लो-इंडियन और यूरोपियन सभी थे | भीड़ में किसी 
तरह घुस कर, धीरे-घौरे आगे बढ़ कर ये टिकट-घर के समीप पहुँच 
गये | खिड़की के सामने खरीदारों की खासी भीड़ लगी हुईं थी । नोढ- 
ओर रुपये निरन्तर खिड़की के अन्दर खिसक रहे थे, बदले में टिकट-पर 
टिकट निकल रहे थे । मंत्र-मुग्ध दृष्टि से दुर्गा यह दृश्य देख रहा था। 
कैसी विचित्र चीज है टिकट ! उसके सामने धन का क्‍या मूल्य है ! हाँ,. 
वह बहुमूल्य है--मनोर॑जन के तिलिस्मी महल की कुंजी है | पाँच मिनट 
के बाद भोला की बारी आईं | 
“तीन--फर”ट-क्लास ।” भोला ने दस का एक नोट खिड़की के- 
भीतर खिसका दिया | 
दो-तीन क्षण के बाद दो रुपया एक अ्रठन्नी ओर अव्वल दर्ज के 
तीन टिकट खिड़की से बाहर निकल आये | टिकट और रुपये लेकर,. 
मबुस्कराता हुआ भोला खिड़की से हटा | तब वे तीनों सुड़ कर भीड़ में. 
होते हुए अव्वल दर्ज के उस द्वार की ओर चले | 
“हम लोग बड़े मौके से पहुँचे, दुर्गा | अगर थोड़ी-सी ओर देर हो 
जाती तो टिकट न मिलते ।” 
“हाँ, भीड़ तो खूब है |?? 
पूर्णिमा ने केहा-- “जब कोई अच्छा फ़िल्म आता है, तो यहाँ यहीः 
हालत रहती है । इसीलिये पहले रोज आना मैं पसन्द नहीं करती |? 
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“लेकिन, पूनो, पहले रोज नई चीज देखने में जो मजा आता है 
वह बाद में नहीं आता | सब लोग पहले ही रोज देखना पसन्द करते 
हैं।? 

“हाँ, यह तो ठीक है, लेकिन 


अव्वल दर्ज का द्वार सामने आ गया | आगे बढ़ कर भोला ने गेढ- 
-कीपर के हाथ में टिकट दे दिये | 
एक-एक कर तौनों ने अन्दर प्रवेश किया | बहुत बार अपरिचित 
व्यक्तियों से क्षमा-याचना कर, किसी तरह खाली कुरसियों के समीप 
पहुँच कर, बैठ कर, उन लोगों ने शान्ति की साँस ली । भोला रेशमी 
“रूमाल निकाल कर पसीना पोंछुने लगा | दुर्गा कौतूहल से इधर-उधर 
दृष्टि दौड़ाने लगा । पूर्णिमा एक अँगुली पर आँचल का एक छोर लपे- 
उठने लगी। 

हाल करीब-करीब भर गया । कुरसियों और बेंचों पर बैठे हुए दर्शक 

चुन्द धूम्र-पान कर रहे थे । धीरे-धीरे वार्तालाप कर रहे थे या मंच पर 
लगे हुये सफेद परदे की ओर उत्सुकता से देख रहे थे । मानव-कंठों से 
“निकली हुईं ध्वनियाँ नवीन सभ्यता की उस रमणीक रंगशाला में गँज 
'रही थीं। किन्तु यहाँ वह कणु-कटठु कोलाहल न था, जो नगर के उन 

थियेग्रों में सुनाई देता है, जहाँ वे असम्य, भाग्यहीन लोग जाते हैं 
जिनमें अपने मनोभावों को सम्यता के रंगीन परदे में छिपाने की क्षमता 
नहीं होती । । । 
“ओफ ! कैसी गर्मी है |” जेत्र से रेशमी रूम्राल निकाल कर भोला... 
हवा करने लगा | 


“हाँ, सख्त गर्मी है !” दुर्गा ने अद्धचेतना की दशा में कहा । हर. 
“पंखा इस जगह नहीं है क्‍या! है तो, चल क्यों नहीं रहा है १. 


शरण 
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अच्छा, अभी में इसे खुलवाता हूँ ।? भोला उठ कर उधर खड़े हुए. उस 
गेंट-कीपर की ओर चला । द 
दुर्गा ने उस मोटे युवक की ओर देखा | दुर्गा को अपनी ओर देखते 
देख कर, वह दूसरी ओर देखने लगा । कैसा छुटा हुआ घाघ है ! दुर्गा 
की भौंहें सिकुड़ गई, आँखें बढ़ कर श्रग्नि-वर्षा करने लगीं, चेहरा लाल 
हो गया । 
“ग्रब खेल शुरू...” दुर्गा के चेहरे की ओर देख कर, चकित 
होकर, परिमा रुक गईं | 
हाँ, ... दो-चार मिनट की देर मालूम होती है । “फर्श की ओर 
+. ताकते हुये, मनोभावों को दबाते हुये दुर्गा ने कहा । 
हा “आपको प्यास लगी है क्‍या १? 
“तहीं तो ...?” 
“फिर... .आप ९? 
दुर्गा अब संभल चुका था। प्रश्न-सूचक दृष्टि से उसने पर्णिमा की 
ओर देखा। उसकी आँखों में लिखे हुए प्रश्न की आड़ में छिपे हुए 
भाव की एक रूलक देख कर पर्णिमा ने गदन झुका ली। अन्तस्तल में 
कहीं छिपा हुआ कोई अज्ञात भाव एकाएक बाहर निकल आया | प्रशान्त 
मुखमंडल पर लालिमा दौड़ने लगी । 
पहली घंटी बजी | रंगशाला की बहुत-सी बत्तियाँ बुक गईं । प्यानों 
बजने लगा । दशक निस्तब्ध होकर सँमल कर बैठ गये। पंखा चलने 
लगा, मोला अपनी कुरसी पर आ डटा। 


दूसरी घंटी बजी । शेष बत्तियाँ मी बुक गईं, अंधकार छा गया । 
ऐसा ज्ञात होने लगा, मानो रंगशाला का सारा प्रकाश, तीत्र होकर, मंच 
पर लगे हुये सफेद, चोकोर परदे पर केन्द्रित हो गया हो | दर्शक समु- 
दाय का सामूहिक ध्यान भी उसी परदे पर केन्द्रित हो गया । 
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तीसरी घण्टीं बजी। परदे पर बोड आए सेंससे का सार्टीफिकेट 
दृष्टिगोचर हुआ । सा्दोफिकेट में फिल्‍म का नाम था, उसकी लम्बाई 
का विवरण था, ओर उसे बनानेवाली कम्पनी का पता | दो छएण में 
सार्टीफिकिट अदृश्य हो गया। अब परदे पंर कथा-लेखक, डाइरेक्टर, 
फ़ोटोग्राफर आदि के नाम दिखाई दिए। इसके बाद पात्रों का परिचय 
आया और अद्श्य हो गया । अब वह फिल्म दर्शकों को रूस के शक्ति- 
_ शॉली साम्राज्य में खींच ले गया | जरीना का विशाल राज्य-प्रसाद सामने 
आ गया । उस विशाल महल के विशाल फाटक पर सशस्त्र खवारों का 
पहरा था। उन्हीं सशस्त्र सवारों में उस विचित्र अभिनय का विचित्र 
नायक था । नायक का पार्ट कर रहा था रूडोल्फ वेलेंटीनों । खवारों की 
उस भद्दी वर्दी में भी रूडौल्फ रूपवॉन दिखाई देता था। साम्राशी की 
गाड़ी फाटक पर आकर रुकी | सेपाहियों ने अदब के साथ सलाम 
किया । रूडोलफ के चेहरे पर साम्राशी की दृष्टि अटक गई, वह उसके 
ऊंपर आसक्त हो गई | गाड़ी महल में चली गई । 
साम्राशी की आज्ञानुसार वह सवार उसके सामने पेश किया गया। वृद्ध 
साम्राशी की आँखों का भाव देख कर, युवक सवार सिहर उठा । साम्राजी 
ने आँखों से संकेत किया, सचिव महोदय कमरे से बाहर निकल गये । 
अब वह कामातुर दुद्धा उस स्वरूपवास्‌ सवार की पीठ पर, सीने पर, 
चेंहरे पर, सिर पर हाथ फेर-फेर कर उसका निरीक्षण करंने लगी । देर 
तक झुर्रियों से भरे हुये किन्तु बहुमूल्य अगूठियों से चमकंते हुए उसके 
हाथ उसके शरीर पर फिरते रहे । निरीक्षण आखिर किसी तरह समाप्त... 
. हो गया | साम्राशी की बॉाछें खिल गई । रूडोल्फ की बड़ी-बड़ी आँखों 
में अपनी नन्‍हीं-नन्‍्हीं आँखें मिला कर वह मुस्कराने लगी | सवार इस 
तरह खड़ा था, मानो वह पत्थर की मूत्ति हो, मानो अपने ददय के: 
क्रोध से, घ॒णा से, वह लड़ रहा हो॥ 
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सम्राज्ञी ने मुस्कराते हुये कुछ कहा | सिर झुका कर, कृत्रिम ढंग से: 
मुस्कराते हुये, सवार ने कुछ उत्तर दिया | 


तब बुद्धा सम्राशी एक मेज के समीप गईं, भरी हुई शीशे की स॒राही 
से एक गिलास में शराब डंडेली | मुस्कराते हुये उसने गिलास उसकी 
ओर बढ़ा दिया । सिर कूका कर, सवार ने अदब से गिलास ले लिया | 
सम्नाशी दूसरी ओर देखने लगी | दुरन्‍त गिलास होंठों से हदा कर, सवार 
ने शरात्र एक कोने में फेक दी। सम्राज्ञी ने जब उसकी ओर देखा, तो 
वह रूमाल से होंठ पोंछु रहा था| संतुष्ट होकर वह मुस्कराने लगी। 
मुस्कराता हुआ सवार फर्श की ओर ताकने लगा | उसके समीप जाकर 
वृद्धा सम्राज्ी ने उसके गले में हाथ डाल कर उसके कपोलों का चुम्बन 
किया । साँस रोके हुए, निस्तब्ध, निश्चल खड़ा हुआ सवार वह विक्रठ 
यंत्रणा सहता रहा । आखिर उस यंत्रणा का अन्त हुआ | फिर उक्त 
सचिव ऊी भेंट हुईं | सचिव महोदय ने सम्राशी की आसक्ति की बात उसे 
बताई और इस असीम सौभाग्य द्वारा प्राप्त हो सकनेवाले अलभ्य सम्मान 
तथा आर्थिक लाभ का वर्णन किया । सचिव महोदय से जब सवार 
विदा हुआ, तो उसका हृदय घृणा से जल रहा था। सोच-विचार कर 
वह राजधानी से भाग निकला | 


भोला की सहायता से समभझ- समझ कर, दुर्गा वह विचित्र अमिनय 
देख रहा था । भोला ठीक समझ रहा था, या नहीं, यह सन्देहात्मक 
है । किन्तु जो कुछ वह समझ रहा था, उसे दुर्गा को ऐसे गब॑ से समझा 
रहा था, मानो उस अभिनय का रचियता वह स्वयं हो। द 


एक सराय में पहुँच कर वेष बदले हुए सवार को ज्ञात हुआ कि. 
उसके नाम वारंट निकला है और उसे पकड़वा देने के लिये इनाम का 
प्रलोमन दिया गया है | सराय से निकल कर एक गाड़ी में सवार हरि 
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वह बदमाशों के अड्डे की ओर चला, जो एक -बीहड़ स्थान में था | 
उसकी जेब में एक पत्र था, जो उसने एक अपरिचित व्यक्ति से छीन 
लिया था | बदमाशों के सरदार को अपनी पुत्री के लिये एक शिक्षक 
की आवश्यकता थी। उस व्यक्ति ने अर्जी मेजी थी । उस पत्र में उसकी 
नियुक्ति की सूचना थी। सम्राज्ञी के क्रोध से बचने के लिये ऐसा घुयोग 
या जाने के कारण सवार की खुशी का ठिकाना न था। 


आधा खेल समाप्त हो गया | घंटी बजी | बत्तियाँ रोशन हो गईं | 
रंगशाला प्रकाश से भर गई । प्यानों बंद हो गया। अन्य दशकों की 
भाँति पूर्णिमा, दुर्गा ओर भोला भी बाहर निकले । 

“कैसा खेल है, दुर्गा ?? भोला ने मुस्कराते हुये पूछा । 

“जैसा है,..अच्छा है |?” दुर्गा ने किचित असन्तोष भरे स्वर में कहा 


“तुम्हें पसरद नहीं आया १” 
 #ई,..सच तो यही है कि मुके पसन्द नहीं आया ।” 
“क्यों १?” 
“ऐसी चीजें देखने से हम लोगों को क्‍या फायदा हो सकता 
“फायदा १...ठीक कहते हो, दुर्गा, ऐसी चीज देखने से हम 
लोगों को फायदा नहीं हो सकता। लेकिन यार, यह बात मुझे सकी 
नहीं थी !” 
... पूर्णिमा ने असंतुष्ट स्वर में कहा--“अगर मुझे यह मालूम होता 
. कि यह फिल्म ऐसा है, तो में न आती ।” 
“डर, अब तो हम लोग आ ही चुके हैं, इसे देख ही लेना ठीक 
होगा ।” 


ल्‍हैद्र्‌ न्‍ म 

















जारज 
«हाँ, देख लेने में कुछ ज्यादा ह्॒ज तो नहीं है |” दुर्गा ने अन्य- 
अनस्कता से कहा | 
“लेमनेड पियोगे, दुर्गा ?? 
“कोई जरूरत तो नहीं मालूम होती |? 
“आओ, पी लें यार, हज क्या है ९?” 
तत्र वे उस ओर की एक दूकान की शोर चले। 

















१७ 


“आ्ादाब-अज, बाबू भोलानाथ साहब [? 

एक भारी-मरकम युवक समीप आकर मुस्कराने लगा। भोला रुक 
गया । पूर्णिमा ओर दुर्गा आगे बढ़ गये | 

“आदाब-अ्रज ! कहिये, बाबू सोहनलाल, कैसा मिजाज है !” 

“आप की इनायत है, जनाब ! कहिये, आपको यह फिल्म कैसा 
पसन्द आया ? लाजवाब चीज है यार, वाह !” 

“हम लोगों को तो कुछु पसन्द नहीं आया, जनाब !” 
.. “अच्छा !? आँखें फाड़ कर, मुंह खोल कर, सोहनलाल आश्चये 
से भोला को ओर देखने लगा। 

“इरादा हो रहा है कि हम लोग अब चले जाये | यह फिल्म 
बिलकुल वाहियात है।” 

“कहीं ऐसा गजब न कीजिएगा, जनाब ! आगे इसमें बड़ा लुत्फ 
. है। मैं इसे बहुत पहले एक बार देख चुका हूँ।” 


. “अच्छा | आप इसे पहले देख चुके.हैं ?”? 
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“जी हाँ, ओर मैंने इसे बहुत पसन्द क्रिया है। अच्छा, यह तो 
बताइये, आपके साथ कौन-कौन साहब्र हैं ९?” 

“पूतों है, ओर मेरे एक दोस्त हैं |” 

“अच्छा, पूर्णिमादेवी मी आई हुई हैं! कहाँ हैं वे लोग १” ॥ 

“उधर उस दूकान पर हैं ।” ह 

“तो चलिए, जरा नियाज तो हासिल कर लू |”? 

“आइए |? 

दो-तीन क्षण में वे उस दुकान पर पहुँच गये | उस युवक की ओर 
देख कर दुर्गा के हृदय में क्रोव उमड़ने लगा | यह वही युवक था जिसे 
उसने खेन्न शुरू होने के पहले पूणिया को ओर घ्रते देखा था। किन्तु 
उसे भोज्ञा के साथ देख कर वह अपने मनोभाव को दबाने की चेष्ठा 
करने लगा | 

परणिपा की ओर देख कर, दाँत निकाल कर, मुस्कराते हुये सोहन- 
लाल ने जोर से कहा--/आहदाब-अज !” 


“तप्तस्कार !? एक बार उसकी ओर अन्यमनस्क भाव से देख कर 
'पूर्णिमा जमीन की ओर ताकने लगी । 

“आपका मिजाज केसा है !” 

अच्छा है [7 

“आपकी तारीफ़ कीजिए बाबू भोलानाथ !?? 

“आप भेरे दोस्त हैं । आपका नाम है दुर्गादत्त ।” 

.. “नमस्कार !? दुर्गा ने मुस्कराने को कोशिश को, किन्तु अतफल- 

रहा । तब वे इच्छानुसार लेमनेड या शरबत पीने लगे । 

धण्टी बजी |. दशंक-इन्द फिर रंगशाला में प्रवेश करने लगे। 
'पूणिमा, भोला और दुर्गा भी श्र उने-अपने स्थान पर जा बेठे | द 


| 

| 

हे 
हि | । 
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जारज 


“मैं भी यहीं आ गया, बाबू भोलानाथ |”? यह सोहनलाल की... 
आवाज़ थी | द क्‍ 
“बहुत अच्छा किया | आइये !” 


पणिमा की बगल में एक कुरसी खाली थी। सोहनलाल उसी पर: ' 
डट गया । 
बत्तियाँ बुझ गई | प्यानो बजने लगा । खेल शुरू हुआ | द 
वह सवार शिक्षक के वेश में बदमाशों के अड्डे में पहुँच गया।: 
समुचित ढंग से शिक्षक महोदय का स्वागत हुआ । वहाँ आराम से रह: 
॥2| कर वह सरदार की बेटी को शिक्षा देने लगा। डाकू की बेटी सुन्दर. 
पा युवती थी | उस युवती से सवार की पहले ही मेंट हो चुकी थी। दोनों: 
या के हृदयों में प्रेम पहले ही अंकुरित हो चुका था | अब वह सुदृढ़ होनेः 
लगा | 
“दादा !” एकाएक पणिमा धीरे से बोली | 
“क्या हैं, पनो १? 
“मैं घर जाना चाहती हूँ ।”? 
“क्यों १? ः 
“तबीयत अच्छी नहीं है, चक्कर-सा आ रहा है |? 
“चक्कर आ रहा है ! अच्छा, चलो चलें ।” क्‍ 
तब वे तीनों बाहर निकल आए | दो-तीन च्षण बाद सोहनलाल भी'ः 
बाहर निकला और डन लोगों के पीछे चला | 
पर्णिमा का चेहरा लाल हो गया था | ऐसा जान पड़ता था, मानो 
वह क्रोध से जल रही हो । 


“मोटर तो अभी न आई होगी। लेकिन कोई हज नहीं, एक 
गा लेले गे । अब तबीयत करी है, पूनो ? 


ड् 





जारज 


“अब तो कुछ ...अच्छी है ।” 
“शायद गरमी की वजह से तुम्हें चक्कर आ गया [? 
| बात | 95 

गाड़ियों के अड्डे पर पहुँच कर, अपनी मोटर न्‌ पाकर वे एक ताँगें 
पर सवार हो गए | 

“तो आप लोग जा रहे हैं ” एक ओर से निकल कर सोहनलाल 
ताँगे के समीप आ खड़ा हुआ | 

“हाँ, जनाब, अब्र हम लोग ज। रहे हैं|” 

“अगर मुमकिन हुआ, तो शायद मैं कल आपके दौलतखाने पर 
हाजिर हूँगा।? 

“बड़ी खुश की बात है । जरूर तशरीफ लाइयेगा ।” 

“आदाब-अर्ज [? 

“आदाब-अज !?? क्‍ 

मुस्कराते हुये, पूर्ििमा की ओर देख कर, सोहनलाल ने सलाम 
किया | मुख मोड़ कर पर्णिमा दूसरी ओर देखने लगी। उसका चेहरा 
फिर लाल हो गया। अपने उस मनोभाव से वह फिर लड़ने लगी | 
दुर्गा की दशा भी ठीक ऐसी ही थी | 

ताँगा बढ़ा और हवा से बातें करने लगा । 

जीब शख्स है सोहनलाल !” भोला ने हँसते हुये कहा | 

“उसे देख कर मुझे तो क्रोध आ जाता है |” घुणा.मिश्रित स्वर में 

पर्णिमा बोली । 
... “वह कोन है १” दुर्गा ने पूछा। 

“बह पापा के एक दोस्त का लड़का है। यहीं सिविल लाइंस में. 

उसकी एक बहुत बड़ी दूकान है ।”” 
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जारज 


“क्या वह अपनी दूकान में काम करता है !?” 
“नहीं, अभी तो पढ़ता है । एफ० ए० में दो साल से फ़ेल हो रहा 
है [27 " ः 
“अच्छा [57 द 
उस भारी-मरकम युवक के विषय में अब अधिक जानने की दुर्गा 
को इच्छा न थी। ह 
.._ “आज. सिनेमा देखना फिजूल हुआ ।” 
पूर्णिमा ने ठुरन्‍त समर्थन किया । क्‍ 
“मैं तो रूडाल्फ वेलेन्टीनो के ख्याल से आया था| लेकिन क्या 
जानता था कि ऐसा रद्दी फिल्म देखने को मिलेगा ?” द 
“हाँ, फिल्‍म के नाम से उसके बारे में कुछ नहीं जाना जा 
सकता |”? 
तब निस्तन्ध होकर, तीनों अपने-अपने विचारों में मग्न हो गये | 
सुनील गगन-मण्डल में अगणित तारिकाएँ मुस्करा रही थीं। शीतल 
चयार बह रही थी। सड़क के दोनों ओर खड़े हुए. वृत्ताकार बृक्षों की 
डालें हिलोरे ले रही थीं | सभ्यता की उस रंगशाला में इतनी देर तक 
बन्द रहने के बाद, शीतल बयार का मधुर स्पर्श उन लोगों को अत्यन्त 
सुखद प्रतीत हो रहा था | बंगला सामने आ गया | 
“ताँगा यहीं रोक दो, ताँगेवाले !” 
६ क्या, हुजूर ९?” 
“यहीं रोकी ।?? 
“बहुत अच्छा ।” 
फाटक के सामने ताँगा रुक गया । भोला ने ताँगेबाले को किराया 
दिया। सलाम करके वाँगेवाले ने ताँगा बढ़ाया। तब वे तीनों बंगले 
में घुसे। 
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जारज 


विद्युत-प्रकाश से जगमगाते हुए बरामदे में एक ओर बैठा हुआ 
उजागिर ऊँष रहा था। | 
४उजागिर [7 
४हाँ भैया !” चौंक कर, आँखें खोल कर, उजागिर बोला । 
४४तुप्त सो क्‍यों रहे हो १?! 
#सोता नहीं था, भेया।” 
“पापा घर पर नहीं हैं क्या १? 
“नहीं, भेया! माजी ओर सरकार साँक ही से कहीं घूमने 
गए हैं ।”? 
“अच्छा देखो, राजाराम से कह दो कि हम लोग आ गये |” 
मैया, वह तो बड़ी देर हुई मोटर लेकर गया था ।” 
“अच्छा | कितनी देर हुईं १? 
“एक घणटा हुआ ।” 
“हम लोगों को तो नहीं मिला । कहीं इधर-उधर घृमता होगा |? * 
दुर्गा ओर भोला अपने कमरे में चले गए । पूर्णिमा भीतर चली 
गई और अपने सुसज्जित कपरे में पहुँच कर, उसने रोशनी की, पंखा 
चलाया, फिर पंखे के नीचे पड़ी हुईं आरामकुरसी पर लेट कर छुत को 
ओर ताकने लगी । तुरन्त उस कोने में रखी हुई मेज के नीचे से एक 
सुन्दर बिल्ली 'म्याऊँ-म्याऊँ? करती हुईं बाहर निकली और प्णिमा के 
है पैरों के समीप जाकर, बैठ कर, उसके चेहरे की ओर कोतूहलपर्ण दृष्टि 
से देखने लगी-। छुत से उतर कर, पशिमा की दृष्ठि सामने दीवार पर 
मा जम गई। 
“स्यार्ज | म्याऊँ !? बिल्ली पर्णिमा के बाएं पैर पर अपनी गदंन 
रगड़ने लगी 
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तब दीवार से खिसक कर प्णिमा की दृष्टि बिल्ली की दृष्टि से मिल 
गईं | सिर क्ुका कर, बिल्ली चिन्तित भाव से फ़श की ओर ताकने लगी | 
पूणिमा की दृष्टि फिर:उठ कर सामने दीवार पर जम गई | सामने दीवार 
पर उस विचित्र अमिनय के चित्र आ-जा रहे थे, जिसे अभी थोड़ी देर 
पहले वह उस रंगशाला में देख रही थी। जरीना के सामने वह स्वरूपवान 
सवार पत्थर की मूर्ति की भाँति निश्वल खड़ा हुआ था। बृद्धा जरीना 
निलज्जता से उसकी और घर रही थी। अन्दर घुसी हुईं उसकी उन छोट 
छोटी आँखों में कैसी निर्लज्जता थी ! इशारा पाकर, वह सचिव कमरे से 
बाहर निकल गया था। तब सम्राशी सवार के समीप जाकर, उसके सिर पर, 
चेहरे पर, सीने पर, पीठ पर, हाथ फेरने लगी थी | बहुमूल्य अँगूठियों से 
चमचमाते हुये उसके हाथ झुर्रियों से भरे थे ! सवार मूत्तिवत्‌, निस्तब्ध 
निश्चल खड़ा रहा | शराब से भरा हुश्रा गिलास सम्राशी ने सवार की ओर 
बढ़ा दिया | अदब से सवार ने गिलास ले लिया। होंठों तक ले गया, फिर 
सम्राशी की नजर बचा कर शराब एक कोने में फेंक दी। सम्राशी ने जब 
उसकी ओर देखा, तो वह रूमाल से मुख पोंछ रहा था। मुस्कराती हुई 
वह वृद्धा उसके समीप गई, फिर उसके गले में हाथ डाल कर, उसके: 
कपोलों का चुम्बन करने लगी। केसा वीमत्स दृश्य था वह ! पूर्णिमा 
ने आँखे बन्द कर लीं | ऐसा फिल्म देखने से किसी को क्‍या लाभ हो 
सकता है ! सचमुच कोई लाभ नहीं हो सकता । दुर्गा ने बिलकुल ठीक 
कहा था । कैसा समभदार लड़का है दुर्गा ! हाँ वह कैसा सरल 
कैसा निष्कपट, कैसा गम्भीर और कैसा शान्त है ! ऐसा नवयुवक आज 
.. तक कहीं देखने को नहीं मिला। वह एक सोहनलाल भी है। जाने दो उसः 

_बेहूदे की बात ! क्‍ 

“स््राऊ-म्याऊ ! स्थाऊ- म्याऊ |” उसकी साड़ी पकड़ कर, खड़ी 

होकर, वह बिल्ली उसका ध्यान आक्ृष्ट करने की चेष्टा कर रही थी । 


हि 





जारज 





आँखें खोल कर पूर्णिमा ने उसकी ओर देखा | अब वह अपनी उस 
संगिनी के स्वाभाविक अनुरोध की अवहेलना न कर सकी | उसे उठा कर 
उसने अपनी गोद में ले लिया । 
| “्याऊँ ! म्यारऊँ!?? प्रसन्नता से बिल्ली की बाँछें खिल गईं । 
|... दो-तीन बार उसका मुख चूम कर वह उसके बाल सहलाने लगी | 
,. ग्सन्न होकर बिल्ली ने आँखें बन्द कर लीं । 
णंमा दीवार की ओर ताकने लगी। शिक्षक के वेष में सवार 
बदमाशों के उस अड्डे में पहुँच गया । वहाँ उसका यथोचित स्वागत 
' हुआ | सवार को देख कर सरदार की बेटी अत्यन्त प्रसन्न हुई इसी 
व्यक्ति से पहले उसकी मेंट हो चुकी थी। शिक्षक महोदय सरदार की 
* बेटी के साथ एक कमरे में बैठे हुये थे। पढ़ने-पढ़ाने के लिये दोनों 
.. एकत्र हुये थे, लेकिन होने लगी प्रेम-क्रीड़्ा | सवार की आँखों का वह 
भाव ! सहसा पर्णिमा का...हाथ किसी--ने पकड़ लिया । ऐं ! पूणिमा 
ने तुर्त अपना हाथ एक भटका देकर छुड़ा लिया था। कैसा बेहूदा 
केसा बेशम है सोहनलाल | उसके जी में ग्राया था कि उसके मुख पर 
थप्पड़ जमा दे | किन्तु उस भीड़-भाड़ में शोर-गुल पैदा कर देना क्या 
उचित था ! नहीं | कुरसी से उठ कर वह कमरे में इधर-उधर टहलने 
लगी । 











| क्रोध का आवेग कुछ कम हो गया। दुर्गा केसा सचरित्र है !. 
... हाँ, उसने कमी कोई अनुचित भाव नहीं प्रकट किया | वह निरीह है, 
| गरीब है, किन्तु चरित्रवान है ! वह दो...ग...ला...है ! दोगला है ! 
नहीं, वह दोगला नहीं हो सकता | हो भी, तो इसमें उसका क्या दोष 
है ! कुछ नहीं |! हाँ, अम्मा तो यही कहती थीं। ठीक कहा था अम्मा ने, 
बिलकुल ठीक कहा था। 


| 
। 
। 
॥ 
। * 
] 
*, 
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सरदार की बेटी की ओर देखती हुईं सवार की आँखों का वह भाव. 
कैसा विचित्र था | उस दिन द्राइंग-रूम में दुर्गा ने भी तो... उसकी 
ओऔर...उसी तरह ...देखा था। जाने दो इस बात को। हाँ, उसकी 
आँखों में वही भाव था | कल डोंगी में जब उसकी बेहोशी दूर हुई थी, 
तो उसने उसकी ओर ठीक उसी तरह देखा था। होगा ! दीवार पर लटके 
हुये एक बड़े शीशे के सामने वह खड़ी हो गई, उसके होंठों पर मुस्कान 
व्यक्त हो गई | उसे देख कर कोई... 
“पूनों बिटिया [?? 


मिकक कर, लजा कर, मुड़ कर, पणिमा ने देखा, तुलसी कमरे में 
जे के समीप खड़ी हुईं थी। ु 


«क्या है, तुलसी ९” 

“चलो, बिटिया, बहूजी ने बुलाया है |” 

“क्यों बुलाया है ९? 

“खाना खाने के लिये |” 

“सब लोग खा चुके क्या, तुलसी १” 

“हाँ, त्रिटिया, सत्र लोग खा चुके | सिरिफ बहूजी बाकी हैं |?” 
“मेरा खाना यहीं दे जा ।”! द 


क्यों, बिटिया | वहीं चलो न | न चलोगी, तो बहूजी मेरे ऊपर 
नाराज होंगी ।” 


बक-बक न कर, तुलसी | जाकर मेरा खाना यहीं ले आ |” 


.. “अच्छा, बिटिया, बिगड़ो न, जाती हूँ ।” शंकित दृष्टि से पूणिमा के 
के चेहरे की ओर देख कर तुलसी कमरे के बाहर निकल गई । 


पूर्णिमा कुरसी पर लेट गई ।.. 


६ 


_ #७र 
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| ग्यारह बज चुके थे। अंधेरे कमरे में पलंग पर पड़ा हुआ, दुर्गा 
करवटे बदल रहा था | नींद का अ्रभी कहीं पता न था। आज संध्या 
समय उसके हृदय में एकाएक जो तूफ़ान उठ खड़ा हुआ था, वह रह-रह. 
कर जोर पकड़ रहा था | 





र॑गशाला दर्शकों से करीब-करीव भर चुकी थी | कुटसियों पर बैठे 
हुये दशक-इन्द धूम्रपान कर रहे थे, धीरे-धीरे वार्तालाप कर रहे थे 
या मंच की ओर उत्सुकता से देख रहे थे | अन्य रंगशालाओं की भाँति. 
वहाँ श्रसमभ्य कोलाहल न था| यह देख कर दुर्गा को संतोष हुआ, 
प्रसन्नता हुई | किन्तु सहसा उसने देखा, उस ओर बैठा हुआ एक गोरा- 
चिट्ठा, भारी-भरकम युवक पूर्णिमा को ओर घुर रहा था | दुर्गा के शरीर 
में आग-सी लग गई, क्रोध से उसका चेहरा लाल हो गया | उसके जी 
में आया कि वह उसे पटक कर खूब पीठे, किन्तु उस भीड़-माड़ में झगड़ा 
करना अनुचित था । इसीलिये तो अपने को किसी तरह समाल कर वह 
बैठा रह गया था। दुर्गा को अपनी ओर क्रोधित दृष्टि से देखता था कर, 
वह युवक दूसरी ओर देखने लगा था | 
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आधा फिल्म खत्म हो गया | इंटवल हो गया। बत्तियाँ जल गईं | 
रंगशाला प्रकाश से भर गई। वे तीनों बाहर निकले और शबंत की 
एक दुकान की ओर चले । सहसा एक श्लोर से आकर उसी भारी-मरकम 
युवक ने भोला को सलाम किया | दुर्गा को फिर क्रोध चंद आया । भोला 
रुक कर उस युवक से बातें करने लगा | पूणिमा और दुर्गा आगे बढ़ 
कर शबंत की दूकान पर पहुँच गये | एक मिनट में उस युवक को साथ 
लिये हुये भोला भी आ पहुँचा । फिर साधारण शिष्ठाचार के नियमों: 
का पालन किया गया | किन्तु उस निर्लेज्ज युवक से परिचित होकर क्या 
उसे खुशी हुई ! नहीं, तनिक भी नहीं हुईं | वह एक सौदागर का बेटाः 


श्ड्दे 
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है, अमीर है, एफ० ए.० में पढ़ता है | किन्तु जो व्यक्ति इतने आदमियों 
के बीच में ऐसी निलेज्जता दिखा सकता है, वह क्‍या मित्र बनाने के 
लायक है ! नहीं, हर्गिज नहीं । फिर, भोला ने उसके साथ मिन्नता क्यों 
की है १ उस युवक का पिता बाबू सिद्धनाथ का मित्र है, इसलिये मोला के 
साथ उसकी मित्रता हो जाना स्वाभाविक ही है | हाँ, यही बात है। 
पर्णिमा ने उस युवक के साथ अन्यमनस्कता से ही व्यवहार किया था | 
ताँगें पर जब वे तीनों सवार हो चुके थे, तो उसके नमस्कार का उत्तर न 
देकर पर्णिमा मुल्य फेर कर दूसरी ओर देखने लगी थी | कितनी समझ- 
दार लड़की है पूर्णिमा | कितनी भोली-भाली, कितनी सुशील, कितनी _ 
स्वरूपवती | फिल्म अधूरा छोड़ कर घर लौटने का अनुरोध उसने भोला . 
से क्‍यों किया था १ फिल्म रद्दी अवश्य था, किन्तु उसने तो बीमारी का 
 चहाना किया था| उसका चेहरा अवश्य लाल हो गया था, किम्तु वह 
बीमार तो नहीं जान पड़ती थी | फिर और कया कारण हो सकता है! 
सोहनलाल £ कदाचित्‌ वही करण था । पूर्णिमा के उस क्रोध का कारण 
वह फिल्म न था, अवश्य सोहनलाल था। उसने अवश्य अनुचित व्यव- _ 
हार किया होगा | अनुचित व्यवहार तो वह शुरू से ही कर रहा था। . 
कितना खराब सख्श है वह ! उसके व्यवहार में, भाव-मंगी में, वाक्यों में 
कितनी ऋतन्रिमता थी । ऐसे व्यक्ति को लोग सुशिक्षित कहते हैं, सम्य _ 
कहते हैं । किन्तु वास्तव में क्या वह सुशिक्षित है, सभ्य है! जाने दो... 
उसकी बात । ऐसे व्यक्ति के विषय में माथापच्ची करने .से क्या लाभ हो 
सकता है ! द क्‍ ल्‍ 
सवार बदमाशों के अड्डे में पहुँच गया । उसका यथोचित स्वागत _ 

हुआ । उसे देख कर सरदार की लड़की अत्यन्त प्रसन्न हुई | उसकी आँखों . 
. का भाव कैसा विचित्र था | पूर्णिमा की आँखों में मी तो उसे कई बार 
वही भाव दिखाई दिया था ! हाँ, वही माव था | ड्राइंग-रूम प्रकाश से 
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जगमगा रहा था | बाबू सिद्धनाथ आमोफ़ोन बजा रहे थे। उनके पैरों के 
समीप पूर्णिमा बैठी हुई थी | सामने एक सोफ़े पर वह भोला के साथ 


बैठा हुआ था | सहसा उसने देखा, पूृरणिमा उसकी ओर देख रही थी। 


उसकी उन बड़ी-बढड़ी आँखों का भाव विचिन्न था ! हाँ, वही ...भाव... 
तो था ! द 

जाह्वी के उस तठ पर डोंगी लगी हुई थी। थोड़ी देर की अचेतना 
के बाद दुर्गा ने आँखें खोली थीं। उसके समीप बैठी हुई पूर्णिमा 


डसकी ओर देख रही थी | उसकी आँखों का भाव विचित्र था! हाँ, 


वही भाव तो था जो सरदार की लड़की की आँखों में दिखाई दिया था ! 


रात के दस बज चुके थे | भोला के कमरे में पलंग पर पड़ा हुआ 
दुर्गा करवट ले रहा था | दिन की उस दुर्घटना के कारण उसके शरीर 
में जो कमजोरी आ गई थी, वह करीब-करीब दूर हो चुकी थी। वह 
विचारों में तल्‍लीन था | सहसा कमरे में पूणिमा ने प्रवेश, किया | उसके 
हाथ में शीशे का एक छोटा गिलास था। गिलास में टानिक था। पूर्णिमा 
के बहुत आग्रह करने पर उसने टानिक पी लिया था | खिड़की के समीप 
खड़ा हुआ वह जूठा गिलास धो रहा था | सहसा उसे ऐसा ज्ञात हुआ, मानो 
यूणिमा उसकी ओर देख रही हो । हाँ, उसने देखा, वह उसकी ओर देख 
रही थी। उसकी आँखों का भाव विचित्र था| जब तक वह उसके 
सामने रही, उसकी आँखों में वही भाव बना रहा। और ...वह भाव... 
बह्दी था। 


दुर्गा के आन्दोलित हृदय में एक हूक-सी पैदा हो गई । पहेली हल 
हो गई | वह मधुर जानकारी चारों ओर से उसे घेरने लगी | बही उसके 


सिर पर भारी बोक की तरह लद॒ गई | वही उसके अन्तस्तल में घुस कर 
_ अइहास करने लगी | दुर्गा सिहर उठा । पलंग से उतर कर वह आराम- 


श्ज्ट्‌ 





हा 


| 
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कुरसी पर बैठ गया और खिड़की की श्रोर ताकने लगा। खुली हुई... 
खड़की से निमल, सुनील आकाश का एक छोटा-सा टुकड़ा दृष्टिगोचर 
हो रहा था । उस मखमली ठुकड़े में टके हुए तारे मंद-मंद मुस्करा रहे 
डर थे। उस स्वर्गीय मुस्कान में निहित आशा की ज्योति-रेखाएँ दुर्गा के 
कह तिमिराच्छादित हृदय को आलोकित करने लगीं | उसके होंठों पर मुस्कान 
जा व्यक्त हो गई । मायाविनी कल्पना स्वप्नों का स्वर्ण-जाल बुनने लगी। 
अन्तरतल के किसी अज्ञात कोने में छिपी हुई महत्वाकांज्ञाएँ बाहर निकल 
कर सुविस्तृत स्वप्न-लोक में घ्स कर एक भव्य भवन का निर्माण करने 
लगीं। उस मवन की अनुपमत शोभा देख कर, दुर्गा आश्चय से 
चकित हो गया। किन्तु उसका वह आश्चय अत्यधिक बढ़ गया, जब उस 
विशाल भवन के एक सुन्दर बारजे पर खड़ी हुईं पूर्णिमा दृष्टिगोचर 
फ हुई | बहुमल्य वस्न-अभूषणों से सजी हुई उस प्रतिमा की शोभा 
पा अवशणनीय थी | और वह उसकी ओर देख रही थी ! उसकी बड़ी-बड़ी. 
ही आम, आँखों का भाव विचिन्न था | हाँ, वही. ..भाव था... द 
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मध्याह का समय था। अपने कमरे में मेज के सामने एक कुरसी 
पर दुर्गा बैठा हुआ था। सामने भूगोल की एक पुस्तक खुली हुईं थी 
ओर ग्रेट-ब्रिटेन का एक नकक्‍्शा। आध घर्टे से साउतम्पटन नामक बन्द्र- 
गाह पर उसकी दृष्टि जमी हुईं थी | आँखें आगे बढ़ने से इनकार कर 
रही थीं | क्‍यों ! कदाचित्‌ इसलिये कि उस स्थान के महत्व के विषय में 
अमी वह यथोचित जानकारी प्राप्त न कर पाया था। क्या उसकी स्मरणु- 
शक्ति निबल थी ! नहीं, जो अपनी योग्यता के कारण पाठशाला में यथो- 
चित सम्मान या चुका हो, उसकी स्मरण-शक्ति तो कदाचितू निबल नहीं 
हो सकती १ बात यह थी कि न जाने किस जादू से सामने खुली हुई 
पुस्तक की जड़ पंक्तियाँ सजीव होकर, उठ कर नाचने लगी थीं, फिर वे 
एक विचित्र शुत्य के वक्ष में विलीन ही गई थीं। और दो-तीन छणों 
के पश्चात्‌ उसी शूत््य के वक्ष से निकल कर एक सुसज्जित ड्राईंग-रूम 
सामने आ गया था | ड्राइंग-रूम में मन्द विद्युत प्रकाश फैला हुआ था । 
एक सोफ़े पर एक नवयुवती और दो नवयुवक आसीन थे । उनके सामने 
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 छक छोटी मेज पर एक अलबम खुला हुआ था। उस नवयुवती के 


दिखलाये हुये एक चित्र की ओर एकटक देख रहा था वह गोौरांग नव- 
आवक, जिसकी वेश-भूषा उस वातावरण से मेल न खाती थी । वह 
जवयुवक कोन था, यह कहने की आवश्यकता नहीं |... 


कपरे में सहसा किसी ने प्रवेश किया । खिड़की से दृष्टि हटा कर 
दुर्गा ने देखा, मेज के समीप खड़ी हुईं पूर्णिमा उसकी ओर देख रही 
थी | वह मिमक कर, ग्रेट-त्रिटेन के उस नक्शे की ओर देखने लगा। 


“आपको इस समय फुर्सत है !” 


“#कुसंत !?-- परिमा के चेहरे की ओर प्रश्न-सूचक दृष्टि से देंख कर 


दुर्गा बोला-- “अब तो हरसमय फुसत है | तुम आज स्कूल नहीं गई १” 
५तबीयत कुछ खराब थी, इसीलिये नहीं गई। जरा मुझे पढ़ा 
दीजियेगा १” 


“अँंगरेजी की रीडर है।” पूर्णिमा ने पुस्तक खोल कर दुर्गा के... 


सामने रख दी--“'नोट भी लेती आई हूँ ।” 


एक कविता थी । उसका शीर्षक था “कैसाब्याँका”! । दुर्गा उसे ध्यान 
से पढ़ने लगा । 


केसाब्याँका एक होनहार बालक था। उसका पिता- एक जंगी जहाज 


का कप्तान था | वह होनहार बालक अपने पिता के जहाज पर काम 
करता था। यद्ध हो रहा था। पिता की आज्ञानुसार कैसाब्याँका जहाज के 


डेक पर खड़ा हुआ था । उसके पिता कह गये थे कि बिना मेरी आज्ञा 
के यहाँ से न हटना । सहसा जहाज में आग लग गई। चारों ओर 


_ आग्नि.की लपठें उठने लगीं। “पिताजी | क्‍या यहीं खड़ा रहूँ !” कोई 


फैधप. 
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उत्तर न मिला | बालक स्थिर, गम्भीर खड़ा रहा । लपटें उसके पैरों के 
सम्तीप आ गई' । “पिताजी ! कया यहीं खड़ा रहूँ !”! उसने फिर आवाज 
लगाई, किन्तु उत्तर न मिला | उस बेचारे को इस बात का पता न था 
. कि पिता तो युद्ध में वीर-गति प्राप्त कर चुके हैं। सब लोग चले गये थे, 
परन्तु वह निश्चल खड़ा था | अब उसका शरीर जलने लगा। बार-बार 
वह आवाज लगाने लगा। अग्नि-शिखाओं के अट्टहास में उसका 
कण्ठ-स्वर लोप हो गया। जलते हुये स्तम्म की भाँति वह ढेक पर गिर 
पड़ा । द 

“बहुत अच्छी कविता है| इसे पढ़ चुका हूँ ।” 

“तो इसे मुझे पढ़ा दीजिये |” 

तब नवय॒वक शिक्षक महोदय, अपनी सम्पूर्ण योग्यता खर्च कर उस 
ओजपुर्ण दुखान्त कविता की एक-एक पंक्ति का अर्थ समम्माने लगे। 
एकाग्रचित्त होकर पूरणिमा समझने की चेष्टा करने लगी। वह कविता 
का भावार्थ अवश्य समझ रही थी, किन्तु उसके अतिरिक्त भी बहुत-सी 
बातें सुन रही थी, समझ रही थी। उन बातों का उस कविता से सम्बन्ध 
था ! कदाचित्‌ न था | कदाचित्‌ उन श्रनोखी बातों का सम्बन्ध पाठ से 
नहीं, शिक्षक महोदय से था । 
.. पाठ समाप्त हो गया । शिक्षक महोदय निस्तब्ध हो गये । कई ऋ्षुण 
निस्तन्ध रह कर पूर्णिमा ने कहा-- कैसाब्याँका बड़ा बहादुर लड़का था [” 


“हाँ, वह बड़ा बहादुर था |” 


“लेकिन उसने गलती की ।” 

दुर्गा ने उसकी ओर प्रश्न-सूचक दृष्टि से देखा । 
“उसे आग से बचने की कोशिश करनी चाहिये थी |? 

“कोशिश तो उसने पूरी की थी ।” 
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. _#पिता से उसे आशा नहीं मिल सकी, तो स्वयं उस स्थान से हट 

कर उसने अपने प्राण क्‍यों नहीं बचाये १? 

“यही न करने में तो उसने बहादुरी दिखलाई थी। अपने दुच्छु 
प्राण से अधिक उसे अपना धर्म प्रिय था।”? 

पर्णिमा क्या यह न जानती थी ! जानती थी, वीर कैसाब्याँका के 
अपूव आत्म-बलिदान के महत्व को वह अपने ढंग से भली-भाँति सम- 
भती थी | किन्तु उसके हाड़-माँस के उस पुतले में जो नारी-दृदय था, 
उसी की अगाध करुणा ने शंका की थी। वह करुणा तो चाहती थी कि 
अतीत के सेकड़ों वर्ष पार कर समुद्र पर जलते हुये उस जहाज पर 
पहुँच जाती, और कैसाब्याँका के जलते हुए शरीर को किसी सुरक्षित 
स्‍थान में ले जा कर कोई ऐसा उपाय करती कि वह फिर भला-चंगा हो 
जाता । किन्तु शिक्षा देने की घुन में मस्त शिक्षुक नारी-ह्ृदय का यह 
भेद न समझ सका | 

अपने हृदय के इस भेद को, पावन दुबलता को, शब्दों में परिणत 
करने की छमता अपने में न पाकर, पर्णिमा निस्तब्ध बैठी रही । किन्त 
उसका मन जहाँ एक ओर उस वीर बालक को प्रशंसा कर रहा था, वहीं. 
उसके लिये दुखी भी था। ' द 

दुर्गा ने पर्णिमा के चेहरे की ओर देखा, किन्तु उसके उस भाव का 
मर्म न समझ सका | सिर झ्कुका कर वह भूगोल की ओर शंकित दृष्टि 


से ताकने लगा | 


पूर्णिमा उठ खड़ी हुईं। क्‍ 
“अच्छा, अब मैं जाती हूँ | आपका वक्त खरात्र हो रहा है |” 


“वक्त तो कुछ खराब नहीं हुआ । मुझे भी फ़ायदा ही हुआ ।”” 
“आपको क्या फ़ायदा हुआ ! 


. श्८० 
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“ऐसे वीर की कथा पढ़ कर हर शछूस को कुछ-न-कुछ फ़ायदा 
झवश्य होगा |?” 


“हाँ, यह तो ठीक है, लेकिन आप तो यह कविता पढ़ चुके ये !?” 

“पढ़ तो चुका था, लेकिन भूल भी गया था | ऐसी चीज़ जितनी 
बार पढ़ी नाय, उतना ही अधिक लाम हो सकता है |” 

पूर्णिमा फिर कुरसी पर बैठ गई । 

“आप प्राइवेट इम्तहान देंगे है? 

“हाँ, इरादा तो है। लेकिन...” 


पूर्णिमा उसके मुख की ओर प्रश्न-सूचक दृष्टि से देखने लगी। 
“मैं यह सोचता हूँ कि मुके पढ़ने के अलावा कोई और काम मी 


. करना चाहिये ।” 


“ओर क्या काम कीजियेगा !” 

“कहीं नौकरी कर लूँगा ।” 

“यह क्यों है? 

“अपनी पढ़ाई के लिये |?” 

“नौकरी करने से तो आपके पढ़ने में हर्ज होगा।?? 

“नहीं, कुछ ज्यादा ह॒र्ज तो न होगा ।” 

“फिर भी कुछ-न-कुछ हज तो जरूर होगा।आप यहीं बराबर 
रहिये, आपकी पढ़ाई में जो कुछ खर्च होगा, पापा देंगे |? 

“लेकिन, यहाँ .. .बराबर रहना क्‍या उचित है १” 

उचित क्‍यों नहीं है ! हम लोगों को कया आप गैर सममभतते हैं।” 

“नहीं गैर तो नहीं समझता, लेकिन हर आदमी को अपने परों पर 

खड़ा होना चाहिये |” 


श्पश 
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“आप ठीक कहते हैं। लेकिन...जिन लोगों को आप गैर नहीं 
समभते, अपना समझते हैं, उनसे मदद लेना तो अपमान की बात नहीं 


है !” 


दुर्गा कोई उत्तर न दे सका, निस्तन्ध बैठा रहा । 
“मैंने क्‍या गलत बात कही १” 


“नहीं, तुमने बिलकुल ठीक कहा ।”? 
“फिर आप चुप क्‍यों हो गये ! श्राप शायद श्रभी तक वही बात 
सोच रहे हैं ।?? 
दुर्गा ने कोई उत्तर न दिया'। वह मुस्कराता हुआ बैठा रहा | 
आप अगर हम लोगों को गेर समभते हों तो समझे, लेकिन हम 
लोग तो आपको गेर नहीं समझते |” द 
“गैर समभता, तो मैं यहाँ आकर रहता ही क्‍यों १? 


“कुछ दिन तो आदमी गैर के घर भी रह लेता है |” 
“नहों, तुम्हारा ख्याल गलत है। मैं तुम लोगों को गैर नहीं समभता। 
सच तो यह हैं कि इसीलिये मैं यहाँ रहना नहीं चाहता |” द 
“इसीलिये आप यहाँ रहना नहीं चाहते १? प्रश्न-सूचक दृष्टि से. 
दुर्गा के मुख की ओर देखते हुये पूर्णिमा ने कहा | _ 
दुर्गा की आँखों ने पूर्णिमा की आँखों को उत्तर दे दिया पूर्णिमा 
के मुख-मण्डल पर लालिमा दौड़ गई। वह फ़श की ओर ताकने 
बगी। 
: श्रसीम विवशता-भरी दृष्टि से दुर्गा नशे की ओर देखने लगा। 
. एक दीर्घ निःश्वास खींच कर, उठ कंर पूरिमा धीरे-धीरे कमरे के 
बाहर निकल गई । दोनों हाथों को मेज पर टेक कर दुर्गा ने उनमें मुजष 


श्पर 








क्‍ जारज 





छिपा लिया । खिड़की के उस पार वृष्टि हाह।कार कर रही थी। दुर्गा के 
। अन्तस्तल में भी हाहाकार हो रहा था |... 





शाम के सात बज चुके थे । भोला ड्राइंग-रूम में अकेला बैठा हुआ 
एक पुस्तक पढ़ रहा था। दुर्गा पुजारीजी से मिलने चला गया था, इ 
लिये वह अकेला था। सहसा सोहनलाल ने मुस्कराते हुए कमरे में प्रवेश 
क्रिया । 

“आदाब-अज है, बाबू मोलानाथ !? 

“आदातब-अज ! आइये जनाब, में बड़ी देर से आपका इन्तजार 
क्‍ . कर रहा था ।” 

“माफ कीजिए, मुझे कुछ देर हो गई | बात यह हुई कि मैं जैसे ही 
आने के लिये तैयार हुआ उसी वक्त एक साहब मुझसे मिलने के लिये 
आर गये | जब वह किसी तरह खिसके, तो मैं भी रवाना हुआ । और 
सत्र लोग कहाँ हैं १? 

पापा कहीं गए हैं, मा अन्दर हैं ।? 

“और पूर्णिमा देवी कहाँ हैं १? 

. “उसकी तबीयत कुछ खराब है, अपने कमरे में है ।” 

“तत्नीयत खरात्र है | वया शिकायत है १?” 

“उसके सिर में दद है।” 

“कल आप लोग इतनी जल्दी क्‍यों चले आये ! फ़िल्म पूरा देखक 
था | ५ 

“बात यह हुई कि पूनो को चक्कर आ गया |”? 
. सोहनलाल का चेहरा उतर गया | वह फ़रश की ओर ताकने लगा। 


श्फ्के 





सललसंपसमसनकन कसर पलपल न ट खए 


जारज 


दो तीन क्षण निस्तब्ध रह कर उसने मुस्कराते हुए. कहा--“लेकिन 
फ़िल्म बड़ा अच्छा है। कल तक दिखलाया जायगा ।” 
“हम लोगों को तो पसन्द नहीं आया, जनाब ।” 


“हाँ, बहुत लोगों को पसन्द नहीं आया । अच्छा, यह बतलाइए 


कि इस वक्त आप क्‍या कर रहे हैं ??” 
४इस वक्त तो कोई खास काम नहीं है ।” 
“चलिए, कहीं घृमने चलें १” 
“घमने चलें ! कहाँ चलिएगा १? 
.. “कैसी तरफ चले चलेंगे ।”? 

अच्छी बात है। आप बैठिए, में कपड़े पहिन आऊ ।” 
“हाँ, तैयार हो आइए मैं बैठा हूँ ।?” 

भोला उठ कर कमरे के बाहर निकल गया । पुस्तक उठा कर सोहन 


लाल उसे उलटने-पलटने लगा। दो-तीन क्षण के बाद वह उठ खड़ा. 


हुआ, ड्राइंग-रूम से बाहर निकला । रुक कर, कुछ सोच कर वह धीरे- 
धीरे जनानखाने की ओर बढ़ा। 


पर्णिमा के कमरे के सामने पहुँच कर उसने बन्द दरवाजे पर थप- क्‍ 


कियाँ दीं। कोई उत्तर न मिला। उसने फिर थपकियाँ दीं। सिटकिनी 
के उतरने की आवाज हुईं, फिर दरवाजा खुल गया । 
“कौन है ९१) ह 
“नमस्कार !”? 
“आप हैं १ कहिये १” 
“भोला भाई से मालूम हुआ कि आपकी तबीयत अच्छी नहीं है, 
इसलिए मेंने सोचा कि जरा मिल कर... द 


. श्द१ 
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“वाह | आपको मेरा इतना ख्याल है | शुक्रिया |! आपको बड़ी 
'तकलीफ हुईं ! अच्छा, नमस्कार !? 

“आप सुझसे इस कदर नाराज क्यों हैं १?” 

“नहीं, आपसे बिलकुल नाराज नहीं हूँ । आपने क्या बदसलूकी 
की है ! नहीं, साहब, मैं आपसे बहुत खुश हूँ। लेकिन एक बात है, 
आपसे बातें करने के लिये मुझे फुर्सत नहीं हैं ।?” 

“तब तो आप जरूर नाराज हैं ।” 

“बस, आप यही समझ लीजिये |” 

जेब से निकाल कर एक मुलाबी रंग का लिफाफा पणिमा के सामने 


'फेंक कर सोहनलाल शीघ्रता से बाहर चला गया | 


परणिमा ने कमरे का दरवाजा बन्द कर दिया और कुरसी पर जा 


बैठी | कैसा छुंटा बदमाश है ! यह सीनाजोरी ! इस वक्त कोई बुरी हर- 


कत करता, तो मजा मिलता बच्चू को ! बेशर्मी की हद हो गईं ! 
“स्थाऊँ-म्याे |? उस ओर बच्चों के समीप बैठी हुईं रानी उसकौ 
ओर प्रश्न-सूचक दृष्टि से देख रही थी | 
किन्तु पूर्णिमा ने उसकी ओर ध्यान न दिया | गम्भीरता से वह 


फ़र्श की ओर ताकती रही | उस दिन सिनेमा न जाती, तो उस बेहूदे से 


क्‍यों मेंट होती ? पहले भी जब-जत्र उससे मुलाकात हुई थी, तब-तब 
उसने वैसी ही बेहयाई का परिचय दिया था। चेहरे और आँखों में मन 


का भाव साफ़-साफ़ लिखा रहता है। जाने दो उसकी बात |. . लिफाफे 


में क्‍या है! 

उठ कर, दरवाजे के समीप जा कर, उसने फ़श पर पड़ा हुआ 
लिफाफा उठा लिया। फिर वह करसी पर जा बैठी | उसने लिफाफा 
खोला | उसमें एक पत्र था| पत्र खोल कर, वह पढ़ने. लगी-- 


श्घरे 








जल अल कक कल मम हर दि पल 5 हा ५४३2 हे २ काल लग ८ उप की 5 
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जार 


. “सरकार | किसी का दिल चुरा कर, उसे इस तरह तंग करना क्‍या 


मुनासिब है ! लेकिन आपका कोई कसूर नहीं । माशूकों का यही तरीका 


है। खेर, में एक बात साफ-साफ कह देना चाहता हूँ । आप मुझसे चाहे 
जितना भागें, मैं आपका पीछा हर्गिज न छोड़ँगा | हर वक्त मैं आपके 
लिए. तड़पता रहता हूँ । जब कमी आपको देख लेता हूँ, तो थोड़ी देर 
के लिए तकलीफ़ कम हो जाती है। कल खशकिस्मती से पैलेस में आप 
गोगों से मुलाकात हो गई थी । उम्मीद हुई थी कि कुछ देर तो साथ 
रहेगा, लेकिन मेरी बदकिस्मती ने फिर मेरी उम्मीद पर पांनी फेर दिया 
आप लोग जल्द ही उठ कर चले गए । ऐसा आपने क्‍यों किया १ लेकिन 
यह आपका नहीं, मेरी बदनसीबी का काम था । आपके बगैर में जिन्दा . 
नहीं रह सकता । अगर अब आप मेरे ऊपर इनायत न करेंगी, तो यकीन _ 
कीजिए, कुछ खा कर सो रहूँगा। कल मैं फिर आरऊंगा ओर आपसे 
आपका जवाब मागूगा । आपके जवात्र द्वी पर मेरी जिन्दगी का दारो- 
मदार है, यह ख्याल रहे ! 


आपका 


सोहनलाल ।? 


पत्र पढ़ कर पणिमा ने उसे मेज पर फेंक दिया | उसका चेहरा क्रोध 
से लाल हो गया । कैसी बनाव्ी बातें हैं! कुछ खा के सो रहेगा ! 
आत्महत्या करनेवाले ऐसे ही होते हैं ! उसके हृदय में घुणा जोर मारने 
लंगी | आवेश में आकर, मेज से पत्र उठा कर, फाड़ कर, टुकड़े-टुकड़े 
कर उसने फ़श पर फेक दिया। 


“स्याऊ-म्याऊ ! स्याऊ-म्याऊं [? कागज के उन ठकड़ों को देख 
कर, रानी पर्णिमा के समीप गई | दो-तीन क्षुण तक वह उन टुकड़ों की 


ओर देखती रही, फिर पूणिमा के चेहरे की ओर ताकने लगी।. 


श्पई 








जारज 


सोहनलाल क्या चला गया होगा ! शायद अ्रमी बाहर मौजूद हो । 
डसे उसका खत वापस कर देना चाहिये | वह देख ले कि मैं उसकी 
बनावटी बातों को खूब समझती हूँ। पापा से सारी बातें कह दूँ, तो वह 
हजरत का मिजाज ठिकाने लगा दें | लेकिन नहीं, अमी कहने की कोई 
नरूरत नहीं है | अगर आसानी से वह यह हरकतें छोड़ दे, तो बात 
बढ़ाने की क्या जरूरत है १ फ़श पर बैठ कर, वह पत्र के टुकड़े बीनने 
ज्ञगी । 

“स्याऊ-म्याऊ ! म्याऊ-स्थाऊ !” रानी पृरणिमा की पीठ पर अपनी 
गदन रणड़ने लगी | 

४हूटो रानी, इस वक्त तंग मत करो !”” 


टुकड़े बीन कर, उठ कर, डुकड़ों को लिफाफे में रख कर पणिमा 
कपरे से बाहर निकली । 

उसने ड्राइंग-रूम में जा कर देखा, वहाँ कोई न था। चला गया। 
हाँ, जरूर चला गया। शायद बाहर दाद के कमरे में हो | हाँ, देख 
लेना चाहिये। दादा के सामने उससे कैसे बातें करूँगी ! नहीं, इसमें 
शुर्म की कोई बात नहीं | उनके सामने ही उप्ते खत देकर, खूब फट- 


_कारूँगी ! दादा को भी मालूप हो जायगा, वह कैसा आदमी है | दादा 


को भी इससे फायदा होगा । वह बच जायेंगे, नहीं तो वह शोहदा उन्हें 
भी खराब कर देगा। 

बाहर सायबान में जाकर उसने देखा उजागिर एक दीवार के रद्दारे 
बैठा हुआ ऊँ रहा है । द 

४उजागिर |” 

चौंक कर, आँखे खोल कर, पूर्णिमा को देख कर उठ कर, उजागिर 
ने पछा--'क्या है, बिटिया !?” 











जारज । 
































५ क्‍ “दादा कहाँ हैं, उजागिर !” 
5 “ैया सोहनलाल बाबू के साथ कहीं गये हैं ।” 
का ४उन्हें गये कितनी देर हुई १?” -ा 
| “अभी तो गये हैं, थोड़ी देर हुई |”. हे 
. पूर्णिमा कुछ देर तक खड़ी हुईं कुछ सोचती रही, फिर अपने कमरे 
है ओर चली | जाने दो, कल तो फिर आयेगा | कल उसे खत लौढठा.... 
हा दूँगी, और उसे बतला दूँगी कि फिर कभी मुके छेड़ेगा तो उसके लिये... 
2 अच्छा न होगा । उसने मुझे क्या समझ लिया है ! 
रा क्‍ अपने कमरे में पहुँच कर, उसने वह लिफाफा मेज की दराज् में 
2" बन्द कर दिया | फिर एक दी निःश्वास खींचकर वह कुरसी पर बैठ 
है 520 वे 5 
हा श्प्प 
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श्द्‌ 


दस बज चुके ये । दुर्गा अपने कमरे में एक आरामकुरसी पर बैठा 
हुआ भोला की प्रतीक्षा कर रहा था। भोला अभी तक नहीं आया £ क्यों 
नहीं आया, वहाँ क्या कर रहा है ! सोहनलाल के साथ वह क्‍यों गया 
उसे उसके साथ न जाना चाहिये था। भोत्ञा जानता है कि सोहनलाल 


अच्छा आदमी नहीं है, फिर उसके साथ रह कर क्या फ़ायदा उठाने की 


आशा है ? सोहनलाल भोला को भी खराब कर देगा, जरूर खराब कर 
देगा ! भोला ने बड़ी गलती की ! 

सहसा पर्णिमा ने कमरे में प्रवेश किया । चकित होकर दुर्गा उसके 
चेहरे की ओर देखने लगा । एक कुरसी खींच कर परणिमा बैठ गई । 

“अ्रभी तक आप सोये नहीं १” 

“नहीं, अमी नींद नहीं मालूम हो रही है। भोला अभी तक नहीं 


आये १?” 
“नहीं, अमी तो नहीं आये । सोहनलाल के साथ गये हैं, वह जब 


छुट्टी देगा तब आयेंगे |” 








. जारज 


“सोहनलाल के साथ भोला क्‍यों गये ! वह तो अश्रच्छा आदमी 
नहीं है १११ 


“अच्छा आदमी नहीं है ! नहीं, वह प्रा शोहदा है! यह जानते 
हुए भी दादा उसके चक्कर में पड़ जाते हैं, यह तो बड़े अफसोस कौ 
बात है !” 

“हाँ, अफसोस की बात है !”? 


“यह देखिये, सोहनलाल की करवूत !” आँचल के नीचे से हाथ 
निकाल कर पूर्णिमा ने वह लिफाफा दुर्गा की ओर बढ़ाया | 


“यह क्‍या है!” दुर्गा ने लिफाफा ले लिया । 
८४खोल कर देखिये |” 
लिफाफा खोल कर दर्गा ने पत्र के टुकड़े हाथ में निकाल लिये । 


“यहाँ मेज पर रख कर पढ़िये ।” क्‍ 
मेज के समीप जाकर, टुकड़े सामने रख कर, दुर्गा उन्हें जोड़ने को 
कोशिश करने लगा | पूरणिमा उसकी सहायता करने लगी। 


किसी तरह थोड़ी देर में टुकड़े जुड़ जये। दुर्गा पत्र पढ़ने लगा। 
दो-तीन पंक्तियाँ पढ़ने के बाद ही उसका चेंहरा क्रोध से ल्ञाल हो गया, 
आँखों से चिनगारियाँ निकलने लगीं। 


“बड़ा बेहूदा शख्स है !”? पत्र पढ़ कर दुर्गा ने कहा | 
“बेहूदा ही नहीं है, पक्का बदमाश है, शोहदा है !”? 


८ कल पहली बार उसे देख कर में समझ गया था कि वह कसा 
आदमी है ।” 


“हाँ, मैंने देखा था कि उसे देख कर आप खुश नहीं हुए 7? 
“ऐसे आदमी को कमी घर में न आने देना चाहिये !”? 


हि ओर 
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“आप ठीक कहते हैं! अ्रच्छा, अच बतलाइये कि क्‍या करूँ ! उसे 


कया जवाब देना चाहिये १? 


“मेरे ख्याल से उसे जवाब तो कुछ देना चाहिये !” 
५कल वह फिर आवेगा, तो क्‍या करूँगी १ मैं तो सोचती हूँ कि बह 


' खत पापा को दिखला दूं १” 


_ “नहीं, अभी इसे पापा को दिखलाना तो ठीक नहीं मालूम होता । 
पहले उसे समझा कर रोकने की कोशिश करना चाहिये । अगर वह 
समभाने से न माने तब पापा से कहना ठीक होगा ।”? 


“हाँ, आप ठीक कहते है, अभी पापा से कहने की जरूरत नहीं है । 
कल वह फिर आवेगा । एक बार उसे समरका कर देख लूँ !”? पत्र के 
टुकड़े उठा कर पूर्णिमा लिफाफ़े में बन्द करने लगी । 

: “यह शख्स बहुत दिनों से मुके परेशान कर रहा है | कल रात को 
पैलेस थियेटर में यह मेरे बगल में आ बैठा । फिर उसने बड़ी खराब 
हरकत की, मुझे दादा से बीमारी का बहाना करना पड़ा । तब उससे 
किसी तरह मेरा पिंड छूटा [” 

“प्रा भी यही ख्याल था कि ठुमने उसीके कारण तुरन्त घर लोटने 
की इच्छा प्रकट की थी [” 

४हाँ, यही बात थी। क्‍या करती, कोई दूसरा उपाय न था [? 

लिफाफा हाथ में लिये, पूर्णिमा कई क्षणों तक निस्तब्धः बैठी रही | 
फिर वह उठ खड़ी हुई ओर दरवाजे की ओर बढ़ी। दरवाजे के समीप 
पहुँच कर, रुक कर वह कुछ सोचने लगी | दुर्गा उसकी ओर मंत्र-मुग्ध 
इृष्टि से देख रहा था । 

सलूके की जेब से कुछ निकाल कर, घूम कर, पूर्णिमा दुर्गा की ओर 
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चली । कौतू(लपूर्ण आँखों से एक बार उसकी ओर देख कर, सिर कुक 

दुर्गा फ़श की ओर ताकने लगा । दुर्गा के समीप जाकर, रुक कर 
पूर्णिमा ने उसकी ओर अपना दाहिना हाथ बढ़ाया | उस सुकोमल हाथ 
में सफेद रंग का एक लिफाफा था | चकित होकर दुर्गा लिफाफे की ओर. 
देखने लगा । 

“यह आप ही के लिए है, ले लीजिए ।” 

दुर्गा ने सकुचाते हुये लिफाफा ले लिया | पूर्णिमा मुड़ कर, शीघता 
से कमरे के बाहर निकल गई | दुर्गा का हृदय वेग से घड़कने लगा। 
काँपते हुये हाथों से उसने लिफाफा खोला। लिफाफे में दस-दस के दो नोट 
थे और एक पत्र था। नोटों को लिफ़ाफे में रख कर दुर्गा पत्र पढ़ने 


लगा । पत्र में लिखा था--- 
हद 


हक फ्री की 9 ॥ ७ सभ 


“आज मुझे मालूम हुआ कि आपको कुछ रुपयों की जरूरत है। 
इसलिये इस पत्र के साथ दस रुपयों के दो नोठ लिफ़ाफे में रखे . 
देती हूँ | इन रुपये से श्राप अपना काम चलाइये । 

८“ दिन में में आपसे कह चुकी हूँ ओर इस समय भी कहना चाहती 

कि नौकरी करने का ख्याल आप छोड़ दीजिये । नौकरी करना 
किसी तरह मुनासित्र नहीं है। अभी पढ़ने का समय है, निश्चिन्त 
होकर पढ़िये | आपकी पढ़ाई में जो कुछ खर्च पड़ेगा, वह पापा देंगे। 
पापा के रुपये लेना आप पसन्द न करेंगे, तो में खुद आपकी सहायता 
करेंगी ! कैसे आपकी सहायता करंगी, यह में नहीं जानती ! किन्तु एक 
बात जानती हूँ, आपकी सहायता अवश्य करूँगी ! मुझसे सहायता लेने 


में भी आपको आपत्ति होगी ! हो भी, तो में न मानगी | 


“एक बात और है। यहीं रह कर आपको पढ़ना होगा। आपको 


4 या 
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इसमें चाहे अश्ुुविधा हो, लेकिन आपको ऐसा अवश्य करना होगा। 
इसमें मेरा स्वार्थ है। आपसे पदँगो, और... 

“आपसे हाथ जोड़ कर विनती करती हूँ, मेरी बाते अवश्य मार्न 
लीजिये | मेरा अनुरोध स्वोकार न कीजियेगा, तो आपको पछताना 
पड़ेगा । यह मैंने क्यों लिखा ? इसलिये कि मुझे डर है कि किसी दिन 
हम लोगों की नज़र बचा कर, चुयके से आप चले न जायें | मैं जानती 
हूँ, आप माथुक हैं, जिद्दी हैं| देखिये चौंकिये न। मैं फ्रिर कहती हूँ, 
आप भावुक हैं, जिद्ा हैं! 'जिद!--हाँ यह शब्द सख्त है| इसे मैंने 
क्यों इस्तेमाल किया १ में नहीं जानती | जानने की कोशिश करना भी 
कदाचित्‌ ठीक नहीं है, किन्तु जानने की कोशिश किये बिना भी, न॑ 
जाने कैसे वह कारण एकाएक मस्तिष्क में आ पहुँचा ! हाँ, मैं जानती हूँ ! 
कदाचित्‌ आप भी जानते हैं? आप अगर नहीं जानते, तः शीघ्र ही आप 
जान जायेंगे ! हाँ, इसी सम्बन्ध में एक बात यहाँ कह देना चाहती हूँ, 
किन्तु न जाने ठीक-ठीक कह सकूगो या नहीं | जिस किसीसे आप नाता 
जोड़ियेगा, वह आपके ऊपर अधिकार अवश्य जमा लेगा। यही 
अधिकार मुझे भी प्राप्त हैं। हाँ, आपसे यह अधिकार मुझे नहीं 
मिला । कदाचित्‌ मुके यह उनसे मिला है, लो घट-घट में निवास 
करते हैं, जो हमारी आँखों से लुक-छिंपर कर हम लोगों की देख-रेख 
करते हैं । द 

“अह सब क्‍यों लिख गई १ इसका कारण भी कदाबित्‌ आपको 
ऊपर की पंक्तियों में मिल जायगा | क्‍ 

“पुर्णिमा ।” 


- पत्र पढ़ कर दुर्गा मुस्कराने लगा, किन्तु एक क्षुण के बाद ही 
मुस्कान उसके चेहरे से अदृश्य हो गई । गम्भीर होकर, पत्र उसने लिफाफे 
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में बन्द किया, फिर लिफाफा कुरते की जेब में डाल लिया । कैसी विचित्र 
लड़की है पूर्णिमा ! कैसी विचित्र बातें उसने पत्र में लिखी हैं | उसके 
एक-एक शब्द से बुद्धिमानी टपकी पड़ती है ! नौकरी करने से- बह क्‍यों 
इतना रोक रही है ? शायद्‌ इसलिये कि वह करुणा की साकार प्रतिमा है ! 
यही बात है, ओर क्‍या बात हो सकती है १ हाँ...वह ...ओफ ! दोनों 
हाथों को सीने पर कस कर, बाँध कर, दुर्गा फ़र्श की ओर एकटक ताकने 
लगा। अ्रकथनीय वेदना की छाया उसके मुख-मश्डल पर व्यक्त हो गई । 


क्‍या यहीं रहना ठीक है ! यहाँ रहना तो ठीक नहीं मालूम होता । 
किन्तु पूर्णिमा की बात टालना क्‍या ठीक है ! उसने लिखा है कि उसे 
मेरे ऊपर अधिकार है। यह अधिकार की बात क्‍या ठीक है! कदाचित्‌ 
ठीक है ! हाँ, ठीक है ! क्‍या सचमुच मैं भावुक हूँ, ज्िद्दी हूँ ! हाँ, हूँ -- 
अवश्य हूँ | मावुक न होता, जिद्दी न होता, यो क्‍या घर छोड़ देना 


पड़ता, उस पगली मा से बिहछुड़ना पड़ता £ मा ! मा | ओफ | उसको 


आँखों में आँसू छुलक आये | 

किन्तु घर छोड़ना क्‍या बुरा हुआ ? नहीं, नहीं, बुरा नहीं 
हुआ | घर न छोड़ता, तो यहाँ कैसे आकर रहता, इन लोगों से घनिष्ठता 
कैसे बढ़ती... पूर्णिमा को यह अधिकार केसे प्राप्त होता १ केसी भोली- 
भाली लड़की है प्‌र्णिमा ! लिफाफे में रुपये भी रख दिये हैं | रुपयों के 
रखने की क्या जरूरत थी १ किन्तु रुपयों की वया उसे जरूरत न थी ! 
थी तो, लेकिन रुपये उसने माँगे तो न थे १ नोकरी की बात यों ही छिंड़ 
गई थी | न माँगने पर भी उसने रुपये दिये हैं । केसी दूरद्शिता है ! 
कहती है कि बराबर मेरी सहायता करेगी | क्या यह सम्भव है ! हाँ, 
सम्भव है ! स्वथा सम्भव है | किन्तु बराबर उससे सहायता लेना उचित 


है १ नहीं, नहीं...! जाने दो इस बात को। इस खेल का अ्रन्त क्या 


श्ध्छ 
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होगा १ न जाने क्‍या होगा ! जिसे निरन्तर यातनायें मिलती आई हों 


जो सुख का अधिकारी नहीं, उसे क्या अधिकार है कि दूसरों का बना- 
बनाया खेल त्िगाड़ दे, उनके सुख में बाधा डाले 








| १७ 
डस समय सोहनलाल और भोलानाथ पास रेस्तराँ में एकक्कोटी ल्‍ 
मेज के सामने बेठे थे। मेज पर हिस्की का एक श्रद्धा था, सोडे की 
बोतल थी, शीशे के दो छोटे गिलास थे, आमलेट, चाप और कटलेट 
से भरी हुई प्लेटें थीं। काँटे थे, छुरियाँ थीं, और थी व्यंजनों की सूची । 
दोनों के चेहरों पर नशे की लालिमा व्यक्त थी | 





बोतल उठा कर, खोल कर, सोहनलाल भोलानाथ के गिलास में 
शराब उंडेलने लगा । क्‍ 
“रहने दो सोहन भाई | ठम जानते हो, पीने की मुझे आदत 
नहीं है। कहीं ज्यादा हो जायगी, तो घर पहुँचना मुश्किल हो 


जायगा ।” द रा 
«मैं आपको ज्यादा नहीं दूँगा, जनाब, इतमीनान रखिये। अडद्धे । 
में आती ही कितनी है शराब का नशा देर तक ठहरता भी तो । 





नहीं ।” भोला का गिलास भर कर सोहनलाल ने अपना भरा । 
.. “धर, मुझे तो भरा गिलास देख कर डर लग रहा है। थोड़ी-सी 
इसमें से निकाल लो।”? कम! ' 
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“डरने की कोई बात नहीं है, भोज्ा भाई | गिलास उठाइये, देर न 
कीजिये | हाँ, शाबाश !?” ््ि 

पीकर खाली गिलास मेज पर एक ओर रख कर, काँटे और छुरियाँ 
लेकर दोनों चापों की ओर आक्ृष्ट हुये । 

दो-तीन चाप खाकर, आमलेट पर छुरी चलाते हुये सोहनलाल ने 
कहा--“आप तकल्‍्लुफ कर रहे हैं, भोला भाई [? 

“नहीं, यार, खा तो रहा हूँ ।” द 

“वाह ! आपके जैसा दोस्त पाकर, दुनिया में किसीको किस चीज 
की जरूरत हो सकती है ! नहीं, किसी चीज की नहीं ! और हम दोनों 
के ताल्लुक्रात पुराने हैं। आपके पापा और मेरे वालिद बढ़े पुराने दोस्त 
हैं| मेरे वालिद आपके पापा से हर काम में सलाह लेते हैं !” 

“यह सब आप क्‍यों कह रहे हैं, सोहन भाई ! क्या मैं नहीं 
जानता १ जानता हूँ, बखूबी जानता हूँ |! और, एक बात इस वक्त साफ 
तौर से कह देना चाहता हूँ | उन बुजुर्गों की दोस्ती से हम लोगों को 
सबक लेना चाहिये [? 

“वाह, भोला भाई, वाह ! आप शायद इसे खुशामद समझें, 
लेकिन मैं फिर कहूँगा कि आपकी अक्लमन्दी का कायल हो गया। मेरे 
दिल में आपकी किस कदर इज्ज़त है यह मैं बयान नहीं कर सकता | 
आपके दिल में मेरा ख्याल चाहे हो या न हो, लेकिन मैं तो आपको 
अपना दिली दोस्त समभता हूँ और हमेशा समझता रहूँगा।? 

“यकीन कीजिए, सोहन भाई, मेरे दिल में भी आपकी बड़ी इज्ज्ञत 
है। में भी आपको अपना हकीकी दोस्त समझता हूँ !” है 

बोतल खोल कर भोला का गिलास भरते हुये सोहनलाल ने कहा--- 
“यह आपकी फराखदिली है, जनाब ! मैं तो अपने को इस तारीफ के 
काबिल नहीं समझता ! आप ... ” 


श्ह्क 
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आ “आप मेरा गिलास फिर भर रहे हैं १” 

रा के ८इतमीनान रखिए, बाबू भोलानाथ, मैं आ्रापको उतनी ही दूँगा 
जितनी आप आसानी से पी सकते हैं ! ज्यादा हो जाय तो कहियेगा !”” 

“अच्छा, पिलाइए, साहब, जितनी चाहिये पिला दीजिए ।”? 

“वाह ! हिम्मत हो तो ऐसी हो!” सोहनलाल अपना ग्रिलास 
ये] भरने लगा।... ल्‍ 
का .. गये से फूल कर भोलानाथ ने अपना गिलास उठाया, मुख से लगाया क्‍ 
और तुरन्त खाली कर दिया। खाली गिलास मेज पर रख कर वह... 

मुस्कराता हुआ सोहनलाल के चेहरे की ओर देखने लगा | 
दो-तीन छण में एक वर्दीपोश वेटर हाजिर हुआ | 
“ओर कुछ चाहिये, बाबजी १? क्‍ 
“क्यों, बाबू भोलानाथ, कोई चीज मंगवाऊं १? क्‍ 
“न...हीं, जनाब, बस [?” हम 
“अब कुछ न चाहिये | बिल ले आओ ।”” के के पक के 
“बहुत अच्छा, हुजुर !” 
मेज साफ करके वेटर चला गया । 
सोहनलाल ने जेब से सिगरेट-केस निकाल कर, खोल कर भोला के 
सामने पेश किया | 
“आ...प तो जा,..नते हैं, सोहन भाई, मैं सिगरेट नहीं पीता !!? 
“हाँ, भोला भाई, मैं खूब जानता हू | लेकिन इस वक्त एक 
सिगरेट पीजिये | कुछ नुकसान न होगा !?? 
“नुक...सान ! लाइये, जरूर पिऊँगा !” काँपती हुई उंगुलियों से 
भोला ने एक सिगरेट निकाल ली | 
.. अपने लिये एक सिगरेट निकाल कर, केस बन्द कर, णेब में रख 


श्ध्प 
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कर दियासलाई निकाल कर सोहनलाल ने पहले भोलानाथ का 
सिगरेट जलाया, फिर अपना जलाया | दियासलाई जेब में रख कर 
टाईं ठीक कर सोहनलाल ने कहा--“आपके घर में सब्र लोग मेरी बड़ी 
खातिर करते हैं...लेकिन पूर्णिमा देवी मुझसे नाखुश रहती हैं !” 


धुएं का एक कश खींच कर, सोहनलाल की ओर आश्चर्यजनक 
दृष्टि से देखते हुये, भोला ने कहा--“पूनो आपसे ना...राज 
रहती है !” 
“जी हाँ ।” ३ 
“क्यों, जनाब !? 
“यह तो मैं नहीं जानता [? 
“तब आप ...का ख्याल गलत है |” 
“नहीं, भोला भाई, बिलकुल सही अर्ज कर रहा हूँ !” 
“मुझे तो य...कीन नहीं होता, ले ...किन अगर वाकई वह नाखुश 
है, तो में उसे समझता दूँगा !” 
“शुक्रिया... शुक्रिय ! आप से मुझे यही उम्मीद थो, भोला 
भाई ।?? द ' 
बिल लेकर वेटर सहसा हाजिर हुआ । बिल देख कर, जेव से पस 
निकाल कर, सोहनलाल ने कीमत अदा कर बेटर को इनाम दिया | 
अदब से सलाम कर वेटर चला गया | 
तब वे उठ खड़े हुये। भोला के पैर लड़खड़ाये। सोहनलाल ने 
तुस्‍्त उसे सहारा दिया। 
हाथ में हाथ डाल कर दोनों रेस्तराँ से बाहर निकले । 
“कैसा मजा आ रहा है, माई !?? 
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वाह | वा...ह ! आप...जैसा दरि...या...दिल इन्सान मैंने 
आज-तक कहीं न...हीं देखा !” रा 
'शुक्रिया-- शुक्रिया |! लेकिन ...श्ोर लोग तो मुझे आवारा समभते 
हे हिल: 5. 5 | द 
“आर, ..वा...रा समझते हैं! आ...प...को ! यह उन लोगों की 
ना...सम...मी है | में तो यही क...हूँ...गा...? भोला एकाएक चुप 
हो गया | 
उसके चेहरे की ओर प्रश्न-सूचक दृष्टि से दे: 
शंकित स्वर में पूछा-- “केसी तबीयत है, भोला भाई ! 
“कुछ ...गड़बड़ . ..मालूम होती है...यार ! अब में...फौरन मकान 
जाना चाहता हूँ !”” 
“बस, आ गये । वह देखिये, ताँगे खड़े हैं |?” 


| 


हुये सोहनलाल ने 
४ 


एक मिनट में किसी तरह वे ताँगों के अड्डे पर पहुँच गये | कई 


ताँगेवालों ने एक साथ पूछा, “कहाँ चलना होगा, बाबूजी !?” 


जो ताँगा समीप खड़ा था, उसी पर दोनों सवार हो गये | सोहन- 


लाल ने ताँगेवाले को पता बता दिया | चाबुक पड़ा, घोड़ा हवा से बातें 
करने लगा । क्‍ 

भोला ने आँखे बन्द कर लीं, किन्ठु घबराहट बढ़ गई | उसने. तुरन्त 
श्राँखें खोल दीं | 

#कंसी तबीयत है, भोला माई १”?! 

“तत्रीयत मालिश कर रही है ! जल्दी ताँगा रोकिये ॥7 

“ग्रच्छा । ताँगेवाले ! जल्दी ताँगा रोकी 7 
... ताँगा रोक कर, ताँगेवाले ने कोतृहलवश पछा---'क्या बात है 
.. बाबजी १” 


क्‍ र 5 ० 
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भोला फोरन ताँगे से उतरा और पटरी की ओर भागा | सोहनलाल 
भी उसके पीछे लपका | 
“श्री | श्री ।” किसी तरह एक पेड़ के नीचे पहुँच कर, जमीन 
पर बैठ कर भोला वमन करने लगा | 
सोहनलाल उसकी पीठ पर हाथ फेरने लगा | 
“पानी १ पानी, सोहन,..! औओ १ ओ १”? ु 
पानी £ उधर एक दूकान है, शायद वहाँ मिल जाय | अभी पानी 


लाता हूं भोला भाई |” दौड़ कर सोहनलाल एक कच्ची सड़क पर 


मुड़ गया 
इस सड़क पर एक छोटी-सी दूकान थी। इस दृकान में आटा 


दाल, चावल, मसाले, सिगरेट, पान शबंत, लेमनेंड इत्यादि बंगलों के 
_नौकरों की दैनिक आवश्यंकता की प्रायः सभी चीजें त्रिकती थीं | दूकान 


में लेम्प का धुधला प्रकाश फैला हुआ था, किन्तु दुकानदार न था | 
सोहनलाल ने आवाज लगाई--“दूकानदार ! ओ दुकानदार !” 
“कौन है १” कोठरी से उत्तर आया । 
“जरा बाहर आओ, महाजन |” 
दुकानदार कोटरी में भोजन कर रहा था। ऊ#ॉक कर उसने पूछा -- 


“या चाहिये, बाबूजी १? 


“बाहर तो आओ |” क्‍ 

“अच्छा आया, बाबूजी !? खाना छोड़कर, हाथ घोकर, अंगौछे से 
मुंह पोंछुता हुआ दुकानदार बाहर निकला | 

“क्या शीजियेगा, बाबूजी १? 


“एक पैकेट सिगरेट दे दो, पान के चार बीड़े, और थोड़ा-सा 


पानी | 


| 
| | 
। 
|] 
रा * 
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“पानी ! लिमलट लीजियेगा क्‍या, बाबूजी १? 

“नहीं, सादा पानी । एक लोटे में दे दो ।”? 

“क्या कीजियेगा, बाबूजी !? _ 

“भरे एक दोस्त को जरूरत है, उसकी तबीयत खराब हो गई है ।” 
“लोटे में कैसे दूँ, आपको तो मैं जानता नहीं !?? 


जेब से पर्स निकाल कर, पर्स से एक रुपया निकाल कर सोहनलाल 
ने दूकानदार के सामने फेक दिया । 


“लो, यह रुपया रखे रहो | पहले पानी दे दो फिर पान लगाओ ।”? 
“अभी देता हूँ, हुजूर ! माफ कीजिये | बिना जाने डर लगता है, 
बाबूजी | कई दफ़ा धोखा खा चुका हूँ |” वह कोठरी में चला गया | 


२) मिनट में शीतल जल से भरा लोग लिए हुए. दूकानदार बाहर 
निकला | लोटा लेकर सोहनलाल चला गया | दूकानदार पान लगाने. 
लगा | 

व्यग्रता से सोहनलाल की प्रतीक्षा करता हुआ भोला पैड़ के नीचे. 
बैठा हुआ था | उसका चित्त अब बहुत कुछ शान्त हो गया था, किन्तु, 
जल की आवश्यकता प्रति क्षण बढ़ रही थी | 

“आ गया, भोला भाई !” 

यह आवाज सुन कर भोला को किचित सन्तोष हुआ । दो-तीन 


ण में सोहनलाल आ पहुँचा | शीघ्रता से उसके हाथ से लोटा लेकर 
भोला मुँह घोने लगा । 


मुँह धोकर, उठ कर, भोला भेब से रूमाल निकालने लगा | 


जमीन से लोटा उठा कर सोहनलाल ने पूछा--“अब कैसी तबी- 
यत हे ११) 


रण 
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“अच्छी है !99 
“शुक्र है ! अब ताँगे पर बैठिये, मैं लोड वापस कर आर्ऊ |” 
“अच्छा ॥! ह 


सोहनलाल उस ओर चला गया | धूम कर, भोला धीरे-धीरे ताँगे 
के समीप पहुँचा । 


“आइये, बाबूजी, बैठिए, | केसा जी है १” 
“ग्रत॒ तो कुछ अच्छा है, भाई ।” 


“आपने शरात्र पी थी क्‍या ९?! 
“हाँ, पी तो थी ।” 


“बस, इसी से के भया, बाबूजी । दारू बड़ी खराब चीज है, भेया । 





लि कल जल की 


| एक बार मेरे काका ने मुझे जबरदस्ती दारू पिला दी। बस, थोड़ी देर 
| के बाद कै हो गई। और दो दिन तक मैं खाट में पड़ा रहा। तब से 
| मैंने कान पकड़ा कि कमी दारू न पिऊेगा !” 
। दो-तीन क्षण में सोहनलाल ताँगे के समीप आ पहुँचा | 
। “लीजिए, पान खाइये, मोला भाई [” 

“पान तो में नहीं खाता, यार !” 

“खा लीजिए, जनाब, मुंह का जायका बदल जायगा, तो तत्रीयक 
रे बिलकुल साफ़ हो जायगी ।” 


“अच्छा लाइये |” भोला ने बीड़े लेकर मुख में रख लिये | 

सोहनलाल ताँगे पर सवार हो गया। 

“चल, बाबूजी १? . 

“हाँ, चलो 7? 

लगाम खिंची, चाबुक पड़ा, घोड़ा दौड़ने लगा। सोहनलाल ने वार्ता- 
२०३. 


35353 3 


आय 











जारज 
लाप करने की कोशिश की, किन्तु सफल न हुआ | हूँ--ाँ? के सिवा 
भोला ने कुछु न कहा । हार कर सोहनलाल चुप हो गया। मोला अपने 
विचारों में तल्लीन था | घर पर सब लोग सो गए होंगे । अन्दर जाकर 
सोना ठीक न होगा ! नहीं, बाहर दुर्गा के पास ही पड़े रहना ठीक 
होगा । दुर्गा सो गया होगा ! हाँ अब तक जरूर सो गया होगा। 
लेकिन, कमरा तो खुला रहता है | तब कोई दिक्कत न होगी। यह सब 
सोहनलाल की वजह से हुआ ! हाँ, उसके कहने में पड़ कर यहाँ न 
आते, तो तबीयत खराब क्‍यों होती ! सोहनलाल अच्छा आदमी नहीं है 
मा 'लैकिन, . . 
हा बंगला सामने आ गया । 
“यहीं रोको ताँगेवाले [? 
ताँगा रुक गया | भोला उतर पड़ा । 
“आदाब-अज, बाबू सोहनलाल [” 
ताँगे से उतर कर, सोहनलाल ने कहा, “चलिये, आपको पहुँचा दूँ।” 
“नहीं, अब आप तकलीफ न कीजिए । काफी देर हो चुकी है, घर 
'जाइये। मैं चला ज्ञाऊंगा |?” 
आपको अन्दर पहुँचा देता, तो मुके इतमीमान हो जाता !” 
शुक्रिया | अब में बिलकुल चंगा हो गया हूँ, फ़िजूल तकलीफ न 
शेजिए, | आदाब-अ्र्ज !?? 
“आदाब-अ्र्ज | मैं कल आउँगा |” 
बिना कुछ उत्तर दिये मोला बंगले में घुस गया । वाटिका में प्रगाढ़ 
. अधकार छाया हुआ था | हाँ, वहाँ बंगले के सायबान में मन्द प्रकाश 
 इष्टिगोचर हो रहा था। भय से काँपता हुआ, धीरे-धीरे आगे बढ़ कर 
भोला सायबान की सीढ़ियों पर चढ़ने लगा । हक 











| 
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हि 


“कोन है?” दूर स॒ चोकीदार ने आवाज लगाई। शीघ्रता से 
दालान में पहुँच कर, कपट कर भोला दुर्गा के कमरे में घुस गया। 


दीवार के समीप जाकर, टटोल कर उसने खटका दबाया | कमरा प्रकाश 
से भर गया । तब वह आरामकुरसी पर लेट गया। उसका हृदय वेग से 


घड़क रहा था | उसने आँखें बन्द कर लीं। 
जब उसकी तबीयत कुछ संभल गईं, तो उसने आँखें खोलीं | पलंग 


पर पड़ा हुआ दुर्गा प्रगाढ़ निद्रा का मज्जा ले रहा था । दुर्गा को जगाना 
. चाहिये ! नहीं, जगाना ठीक नहीं, वह गहरी नींद में है। लेकिन तब्ी- 
यत तो बहुत घबरा रही है । रात कैसे कठेगी ! ओफ ! फिडृल इतनी 


आफ़त मोल ले ली । नहीं, दुर्गा को जगा लेना ही मुनासित्र है । 

“दुर्गा ! दुर्गा !” 

चौंक कर दुर्गा ने आँखें खोल दीं। भोला को देख कर, ज़म्हाई 
लेकर, वह्‌ उठ बैठा । 

“घृम कर कब आये, भोला १” 

“अमी चला आ रहा हूँ ।? 

“कहाँ गए थे ? तुम्हारा चेहरा क्‍यों उतरा हुआ्रा है ! तबीयत तो 
अच्छी है न १? 

. “तर्बीयत अच्छी होती, तो इस वक्‍त तुम्हें क्‍यों जगाता १? 
“क्यों, क्या बात है १? पलंग से उतर कर दुर्गा, भोला के समोप 


एक करसी पर बैठ गया | 


“कुछ न पूछो, यार, सोहनलाल के चक्कर में पड़ गया था ।” 


क्रोध से दुर्गा का चेहरा लाल हो गया, किन्तु मन के भाव को 
 दबाता हुआ, वह प्रश्न-सूचक दृष्टि से भोला के चेहरे की ओर. 


देखने लगा । 


र्थ्श 
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५सोहनलाल मुझे एक रेस्तराँ में लिवा ले गया | वहाँ. उसने मुझे 
शराब पिला दी, और बहुत-सी अनाप-शनाप चीजें खिलाई' | जब हम 
लोग रेस्तराँ से बाहर निकले, तो मुझे चक्कर आने लगा। किसी तरह 

एक ताँगे पर सवार हो गये । रास्ते में मेरी तबीयत मालिश करने लगी। 
फिर के हुई | तब से बड़ी कमजोरी मालूम हो रही है, ओर अजीब तरह 
की घबराहट है ।” 
.... “यह सब तो बहुत खराब हुआ, भोला ! तुम्हारी भमली-चंगी तबीयत 
नाहक खराब हो गई | तुम्हें यहाँ आये क्या देर हुईं १” 

“नहीं, अभी तो आया हूँ | शायद दस मिनट हुये होंगे । जब में 
आया, तो तुप सो रहे थे । पहले तो मैंने सोचा कि तुम्हें न जगाड 
सोने दूँ | लेकिन एकाएक जी बहुत धबराने लगा | अन्दर जाना ठीक न 
था, इसलिये तुम्हें जगाना ही मुनासिब मालूम हुआ | तब मैंने 


सहसा चौकीदार हाथ में लाठी लिये हुये दरवाजे के सामने आकर 
खड़ा हो गया। उसकी ओर देख कर भोला ने कहा--'क्या है, 
ठाकुर ९? 

“मैया, इधर कोई आदमी तो नहीं आया १” 

भोला ने मुस्कराते हुए कहा-- वह आदमी में ही था, ठाकुर !” 

“आप थे, भेया १” 

“हाँ, ठाकुर, मैं ही था। में जरा एक जगह घूमने गया था। वहाँ 
मुझे देर हो गई | इसीलिये अभी लौटा हूँ | तुम अपने काम में खूब 
चौकस रहते हो । तुमसे मैं बहुत खुश हूँ !” 2 

चौकीदार की बाँछें खिल गई । मुस्कराते हुये उसने कहा--“यह 
तो मेरा काम ही है, भेया | इसी के लिये तो तनख्वाह पाता हूँ [7 
. “जब तुमने ललकारा, तो मेरा होश उड़ गया, ठाकुर !” 
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“माफ कीजिये, मेंया | में क्या जानता था कि आप हैं, नहीं तो मैं 
या, ..? 

“नहीं, ठाकुर, मैं तुमसे नाराज नहीं हूँ। बहुत खुश हूँ । हर शख्स 
'को श्रपने काम में तुम्हारी तरह होशियार रहना चाहिये। हाँ, ठाकुर 
सुनो, देखो, इस बात का जिक्र किसीसे मत करना !” और भोला ने 
एक अ्रठन्नी उसके हाथ पर रख दी े 

“बहुत अच्छा भेया | आपका हुकुम है, तो में यह बात किसीसे न 
कहूँगा | अच्छा, भेया, सलाम |? वह चला गया । 

तब मत्तिबत्‌ , निस्तन्ध बैठे हुये दुर्गा की ओर भोला ने देखा | 
फ़श से दृष्टि उठा कर भोला के चेहरे की ओर देखते हुये, सिर हिला 
कर, दुर्गा ने कहा--/सोहनलाल अच्छा आदमी नहीं है, भोला !” 

“हाँ, दुर्गा, वह अच्छा आदमी नहीं है | उसके साथ रहने से 
सिवाय नुकसान के फायदा नहीं हो सकता !” 

“कल जत्र मैंने उसे पहले-पहल देखा, तो उसके ऊपर न जाने क्‍यों 
क्रोध आया | लेकिन आन तो मेरे दिल में उसके लिये घुणा पैदा 
हो गई ।” 

कृतशतापूण दृष्ठि से दुर्गा के चेहरे की ओर देखते हुये, भोला 
ने कहा--“मेरे दिल में भी इस वक्त उसकी तरफ से नफ़रत पैदा हो 

गई है ।” 

“उसने आज बड़ी बेहूदा हरकत की है !” 

“इसमें कुछ न कुछ मेरा भो कझूर है, दुर्गा, लेकिन अगर वह ज़िद 
न करता, तो मैं उसके साथ हरगिज न जाता |” ः 

“एक यही बात नहीं है, भोला । उसने आज पूर्णिमा को बहुत 
परेशान किया |” द 
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“पूनो को उसने परेशान किया १” चकित होकर भोला ने 
कहा | 
“हाँ, भाई, पूर्णिमा को उसने एक खत लिखा है !? 
“खत लिखा है ै”? 
हाँ, खत लिखा है | उस खत में बढ़ी खरात्र बाते लिखी हैं | 
प्‌ णिमा ने खत मुझे दिखाया | उसे पढ़ कर, मुझे सोहनलाल के ऊपर 
बड़ा क्रोध आया |” 
अच्छा, तो हजरत ने पूनो को खत लिखा है | तमी वह मुझसे 
कह रहा था, कि पूनो मुझसे नाराज रहती है। कैसा छंटा हुआ 
बदमाश है ! पूनो ने मुझसे बतलाया होता, तो मैं हजरत की खब खबर 
लेता | लुब्चा--अवारा--बदमाश |” 
आज शाम को जब वह आया था, तब उसने खुद पर्शिमा के 
पास जाकर उसे खत दिया | परणिमा ने मुझे बतलाया कि खत देकर वह 
बाहर चला गया। उसने जच खत पढ़ा, तो उसे उसके ऊपर बड़ा क्रोध 
आया | उसने खत फाड़ कर फेक दिया | थोड़ी देर बाद खत के टकड़े 
लेकर वह बाहर निकली कि सोहनलाल को वापस कर दे, लेकिन उस 
वक्त तुम्हें साथ लेकर वह चला गया था |” 


“अब मेरी समझ में आया | वह मेरे साथ चाल चल रहा था | 
उसकी मंशा जरूर यही थी कि मेरे जरिये पनो के ऊपर डोरे डाले |” 
“ठीक कहते हो, भोला | उसकी मंशा जरूर यही थी ! प णिमा 


तो चाहती थी कि वह खत पापा को दे दे, लेकिन मैंने मना कर 


दिया ।” क्‍ 
हाँ, तुमने उसे ठीक सलाह दी, दुर्गा | पापा से अभी शिकायत 
करना ठीक नहीं है | लेकिन अरब उनसे कहने की जरूरत न पढ़ेंगी-- मैं 
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जञारफ 


खुद उस शैतान से निपट लेगा | उसने हम लोगों को क्या समझ रखा 


है ! मिजाज ठीक कर दूँगा बेहूदे का |”? 
“ठीक है, भोज्ञा, हम लोग ही उससे निपट लेंगे, पापा से कहने की. 


जरूरत न पड़ेगी ।” 


“कल वह किसी वक्त जरूर आवेगा, उसने मुझसे कहा था।?? 
“हाँ, वह कल आवेगा, पूर्णिमा से भी उसने यह कहा था |?”* 
चस, ठोक है, कल आने दो हजरत को, मैं देख लँगा |!” 
अच्छा, तो अब आराम करो, भोला | तुम्हारी तबीयत अच्छी: 
नहीं है, अब तुम्हें फौरन सो जाना चाहिये |?” 
हा, ठीक कहते हो, अब सो जाना ही मुनासित्र है| तम चारपाई 
पर लेटो, मैं इसी आराम कुरसी पर सो जाऊँगा |”? 


“नहीं, तुम चारपाई पर सोओ | तुम्हारी तबीयत खराब है, आराम-- 
कुर्सी पर सोओगे, तो नींद ठीक तरह न पड़ेगी। मैं फ़श पर सो 
रहूँगा।?! 

“यह नहीं हो सकता । क्रसी पर सोने से मुझे कोई तकलीफ नः 
होगी । 9 

“तो यह भी नहीं हो सकता कि मैं चारपाई पर सोझऊँ। में तो जमीन 
पर ही सोझंगा ।? 

“मेरी बात नहीं मानोगे, दुर्गा १?” 

“यह तो में तुमसे कहता, तो ठीक होता | ठुम्हारी तबीयत खराक, 


है, लेकिन तम फ़िजूल जिद कर रहे हो ।” 


“में ज़िद कर रहा हूँ १? 

यह ज़िद नहीं है, तो कया है १” 
4 नम कर आ)] हो 
अच्छा, भाई, मे ही तुम्हारी बात मानूगा। अब तो तुम खुश हो ४” 


5 
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हाँ, अब तुम ठीक रास्ते हर आये | अच्छा, 5ठो, देर न 
करो |? 
“विवश होकर, भो 
विवश होकर, भोला मुस्क! ता हुआ उठा और पलंग - पर जाकर 
लेट गया | दुर्गा फ़श पर लेटने की तैयारी करने लगा | 
“फ्रश पर ही सोना है, तो लो यह चदर बिछा लो ।” 
४२हने दो, यार, में अपनी धोती बिछा लेँगा।?” 
“घोती बिछाओगे १ नहीं दुर्गा, चदर ले लो, ज्ञिद न करो |? 
. “चइर ओढ़ने की है, इसकी तुम्हें जरूरत पड़ेगी।” 
“आओदढ़ने की है! तो क्या हुआ ! बिछाओ यार, कहना मानो ।”? 
“अच्छा, लाओ।”? 
भोला के हाथ से चद्र लेकर, दुर्गा उसे फ़श पर बिछाने छगा | 
“लो, एक तकिया भी ले लो ।” 
“लाओ ।? 


तकिये पर सिर रख कर लेट कर, दुर्गा ने पूछा--“अचब रोशनी गुल 
कर दूँ, भोला ! तुम्हारी तबीयत अब कैसी है १?” 


“अब तो बहुत अच्छी है, यार ! हाँ, रोशनी थुल कर दो ।” 
दुर्गा उठ कर खड़ा हुआ, तो भोला ने कहा--“ मुझे थोड़ा-सा पानी 
पिला दो, दुर्गा [” 
/ “अच्छा, देता हूँ? 
खिड़की के समीप जाकर, झुराही से शीशे के गिल्लास में जल उँड्रेल 
.. कर, लोट कर दुर्गा ने गिलास भोला की ओर बढ़ाया | उठ कर गिलास 


“लेकर मोला जल पीने लगा । जल पीकर, भुके कर, गिलास फ़श पर... 
रख ंदया। 6 
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भुक- कर, गिलास उठा कर, दुर्गा ने कद्या--और लोगे ४ 


भोला ९? 
नस, शुक्रिया !?? 


दुर्गा खिड़की के पास गया। गिलास घोया और जल लेकर पिया 
स्लीठ कर रोशनी बुकाई और बिस्तर पर लेट गया | 

“दुर्गा [29 

“हाँ, भोला १” 

“मुझे कोई पूछता तो नहीं था १? 

“बराबर पछु-ताछु हो रही थी | कई वार उजागिर मेरे पास पूछने 
आया था । बड़ी देर तक तुम्हारा इन्तजार होता रहा। लेकिन चँकि 
तुम सोहनलाल के साथ गये थे, इसलिये इतमीनान था |” 

“अम्मा नाराज होती थीं १?” 

“यह तो मैं नहीं जानता, भाई ।” 

“सवेरे बड़ी फटकार सुननी पड़ेगी ! खेर, देखा जायगा।” 

“नहीं, कोई कुछ न कहेगा | अच्छा, अब सो जाओ, भोला |”? 

“अच्छा ।? निस्तन्ध होकर उसने आँखें बन्द कर लीं 

दुर्गा विचारों में व्यस्त हो गया | सोहनलाल के खत की बात भोला 
से कह देना ठीक हुआ या नहीं ! शायद, कहना उचित न था| नहीं 
बेंच न था हा, उचित था, अवश्य उचित था | खत की बात जान 
लैने के कारण भोला को यथेष्ठ लाभ होगा | हाँ, सोहनलाल अब भोले- 
भाले भोला के ऊपर अपना रंग न जमा सकेगा | इस तरह सहज ही 
उसक। रद हो जायगी | सोहनलाल की चाल कट गई, यह बहत्‌ अच्छा 

थ्रा। पूर्णिया ! पूर्णिमा ! एक दंध-निःश्वास खींच कर दुर्गा ने आँखें 
अन्द कर शा | किन्तु आंख बन्द कर लेने ही से तो मस्तिष्क अपना 
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इलट कर लिफाफा लेकर, खोल कर, भोला पत्र के ठुकड़े निकालने 
लगा | कुछ टुकड़े उसकी हथेली पर गिरे, कुछ उड़ कर फ़श पर बिखर 
गये । कक कर, पणिमा फ़र्श पर पड़े हुये टुकड़े बीनने लगी । 
पूर्णिमा ने टुकड़ों पर नम्बर डाल दिये थे। इसलिये मेज पर 
टुकड़ों का फेला कर जोड़ने में कठिनाई नहीं हुईं | भोला पत्र पढ़ने 
लगा । दो-तीन पंक्तियाँ पढ़ने के बाद ही उसके चेहरे पर क्रोध व्यक्त 
ही गया। कुछ आगे चल कर, क्रोध में घुणा आ मिल्ली। पत्र समाप्त 
करना कठिन हो गया | काँएती हुई अंगुलियों से भोला ने टुकड़ों को 
समेट कर लिफाफे में रख- दिया, फिर लिफाफा अपनी कमीज की 
जेच में रख लिया | तब. पृणिमा ने उसकी ओर प्रश्न-सूचक दृष्ठि 
से देखा। 
“पूनों !!! 
श्ज्ी हा ही 
“सोहनलाल आज फिर आयेगा ?” 
“हाँ, आज वह पत्र का जवाब लेने आयेगा ।” 
८४अ्च्छा, आज वह जब आये, तो ठुम उससे न मिलना ।” 
“मैं तो कल भी उससे नहीं मिलना चाहती थी। लेकिन उसने 
कपरे के सामने आकर दरवाजा थपथपाया | दरत्राजा खोल कर  जब्न 
ने उसे खब फटकारा, तो यह लिफाफा मेरे सामने फेंक कर वह चला 
जया 5 गक य इक हे 
“कल तमने उसे फटकारा था १? 
“हाँ, मैंने उसे खब फटकारा था। बात यह थी कि परसों पैलेस में 
भी उसने मुझे तंग किया था। इसीलिये मैंने एकाएक बीच में ही घर 
चलने की आपसे कहा-था | 
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दाँद पीस कर भोला ने कहा - “उसने क्या किया था, पूनो १” 


पूरणिमा लज्जावश कुछ न कह सकी, सिर भकाये हुये निस्तब्ध 
बैठी रही । 


बोल, पूनो !” 
“दादा,.,उसने .. मेरा .. .हाथ पकड़ लिया था |?” 
“बदमाश, शैतान कहीं का।! 
“शर्म के मारे ...आपसे ...मैं कुछ कह नहीं सकी...इसलिये मैंने 
बीमारी का बहाना किया था |?” 
क्रोध और घृणा की अग्नि में जलता हुआ वह कई मिनट, तक 
मू जिवत्‌, निस्तब्ध बैठा रहा | फर वह उठ खड़ा हुआ और बोला-- 


“आज वह जब आयेगा, तो में उससे बातें कर लेगा, पूनो, तुम उससे 
न मिलना ।? 


“मुझे तो उसकी सूरत से नफ़रत है ।” द 
“पापा से कुछ न कहना, पूनों | अगर जरूरत होगी, तो में खुद 


उनसे कहूँगा ।?? 


“बहुत अच्छा ।” 
तब भोला धीरे-घीरे कमरे के बाहर निकल गया |... 


उस समय दुर्गा भोला के कमरे में मेज के सामने बैठा हुआ .,इति- 
हास पढ़ने की चेष्ठा कर रहा था | किनन्‍्त मुगल सम्राट औरंगजेब का 


बय 


इतिहास उस समय उसे अत्यन्त रूखा-फीका प्रतीत हो रहा था। देखते- 
देखते उस अरुचिकर इतिहास के स्थान पर एक दूसरा मनोरंजक इति- 
से चित्रित होकर दृष्टिगोचर होने लगा।। उस मनोरंजक इतिहास के _ 


चित्रों को देखते-देखते उसका हृदय लज्जा से भर गया। क्‍यों ! इसलिये 
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के उन चित्रों में वह किसी-न-किसी रूप में विद्यमान था। क्‍या उस 
सम्मान का वह अधिकारी था ! 
सहसा भोला ने कमरे में प्रवेश किया | अद्धचेतना को दशा भंग 
हि हो गई | औरंगजेब का रूखा-फीका इतिहास फिर सामने आ गया । 
आर “दुर्गा |? एक कुरसी पर बैठ कर मोला ने कहा । 
... लज्जा को गाम्मीय के परदे में छिपा कर, सिर उठा कर दुर्गा ने 
“उसकी ओर देखा | 
“मैंने पूनो से सोहनलाल का खत ले लिया |” 
“ले लिया ?? 
“हाँ, ले लिया । यह है। अ्रत्र मैं उस बदमाश को खुद इस खत 
“का जवाब दूगा।” 
“यह तुमने ठीक सोचा है, भोला ! वह छुकेगा ।”? 
“देखो, वह कब आता है | जब चाहे आवे, आज मैं दिन भर 
. ब्डसका इन्तजार करूँगा ।”? द 
“तो स्कूल न जाओगे क्‍या १? 
“नहीं आज न जाऊंगा ।? 
सिर भुका कर दुर्गा पढ़ने की चेष्टा करने लगा | 
“क्या पढ़ रहे हो, दुर्गा !?? 
<&“इतिहास है रथ 
“अच्छा, जोर से पढ़ो, मैं मी सनता चलूँ ।? 
४तुप्त मी अपनी किताब ले लो, तो ठीक हो ।? 
“ठीक कहते हो ।? भोला ने उठ कर, आलमारी से पुस्तक निकाल ली | 
दुर्गा पढ़ने लगा । सामने खुले हुये प्रृष्ठ पर दृष्टि जमा कर भोला 
'खुनने लगा | इस तरह दोनों आधे घंटे तक पढ़ते रहे । 
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“आदाब-अज !” सहसा सोहनलाल ने कमरे में प्रवेश किया । 

“अख्खाह ! आप हैं! आइये जनाब, तशरीफ रखिये। आज 
इतने सवेरे आपने कैसे तकलीफ की १? | 

“बात यह थी कि कल आपकी तबीयत खराब हो गई थी । उसी 
फिक्र की वजह से मुझे रात भर ठीक तरह से नींद नहीं आईं | इसलिये 
मैंने सोचा कि इसी वक्त चल कर आपको देखना चाहिये ।” 
८बड़ी इनायत की । वाह | आपको मेरा इतना खयाल है ! शुक्रिया, 
शुक्रिया क्‍ 

५शुक्रिया की तो कोई जरूरत नहीं है, जनाब !? 

“लेकिन शुक्रिया अदा करना मेरा फ़ज तो है ।” 

“ही-ही-ही-ही ।” 

किन्तु भोला इस हँसी में शरीक न हुआ । तीव्र दृष्टि से सोहनलाल 
के चेहरे की ओर देखता हुआ वह निस्तन्ध बैठा रहा | 

सोहनलाल का माथा ठनका । प्रश्न-सूचक दृष्टि से भोला की आर 
देखते हुए. उसने कहा-- “कहिए, इस वक्त आपका मिजाज केसा है १” 

८जनाव की इनायत से अच्छा हूँ ।” सहसा जेब में हाथ डाल कर 
उसने लिफाफ़ा निकाला । 

एक बार लिफाफे की ओर देख कर भोला ने सोहनलाल की ओर 
देखा । उसका चेहरा फ़क हो गया था। सिर भुकाये हुए वह फ़श की 
आर ताक रहा था। 

“बाबू सोहनलाल !” द 

“जी हाँ,” फ़श की ओर ताकते हुए उसने उत्तर दिया। 

«मेरी तरफ देखिए, जनाब ! फ़श पर तो शायद कोई देखने लायक 
चीज़ नहीं है ।” 
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विवश होकर सोहनलाल ने सिर उठाया | 
“इस लिफाफे को आप पहचानते- हैं !” 
“मं ही-दी-ही-ही /?” 
“देखिए, रंगबाजी से काम नहीं चलेगा, जनात्र | मेरे सवाल का 
जवाब दीजिए | इसे आप पहचानते हैं १? 
“आप तो... अजीब सवाल कर रहे हैं |? 
“जी हाँ, मेरा सवाल अजीब है, इसलिए कि यह लिफाफा अजीब 
है, इसके अन्दर का खत भी अजीब है |? 
सोहनलाल फिर फ़श की ओर ताकने लगा । 
“घोहनलाल, किसी शरीफ लड़की को इस तरह का खत लिखनाः 
शरीफ़ आदमी का काम नहीं है |? 
“श्राप ...यह ..केसी बातें कर रहे हैं, भोला माई १” 
“मैं आपका माई हूँ, तो पूनो आपकी कौन है ?”? 
सोहनलाल निस्तब्ध बैठा रहा | जोर से उसके ऊपर लिफाफा फेंक 
कर भोला ने कहा--““अपना खत लो | पूनों का जवाब भी तुन्हें इसमें 
मिल जायगा |? | 
 मेरा...खत १ मेरे ऊपर--आप कैसा इल्जाम लगा रहे है १? 
“तो क्या मैं झूठा इल्जाम लगा रहा हूँ !? 
.. “अपने घर.,..पर किसी की ... बेशज्जती करना. ..शराफत के खिलाफ 
है ।” 
“में शरीफ़ नहीं हू, ओर तू शरीफ़ है | छुझर, बदमाश [? 
. “जरा जबान सभाल कर बोलिये !?? 


... ओध से काँपता हुआ, भोला सोहनलाल की ओर लपका-और 
उसके मुख पर थप्पड़ों की वर्षा करने लगा 


सत्र 





नमन 
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| 


े | 
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ज्ञारज्ञ: 
“शैतान ! आवारा ! बदमाश [? क्‍ 
भोला से सोहनलाल बहुत बलिष्ठ था | यदि वह सावधान होता, 
तो कदाचित्‌ भोल्ला का एक वार भी सफल न होता | किन्तु वह न 
जामता था कि भोला उसके ऊपर शारीरिक वार करने का साहस कर 
सकेगा | अपने शारीरिक बल के ज्ञान के कारण सावधान होने की उसे 
आवश्यकता न प्रतीत हुईं | इसलिये थप्पड़ खाता हुआ भी वह अवाक्‌ 
बैठा रह गया | आश्चर्य का आवेग जब कुछ कम हो गया, तो एकाएक 
घबरा कर उसने उठने की कोशिश की | कुरसी जोर से हिली, तीन पैरों 
पर नाची ओर घड़ाके का शब्द करती हुई फ़श पर गिर पड़ी | 
सोहनलाल भी गिरा और लुढ़क कर दीवार के समीप पहुँच गया | तन 
कर खड़ा हुआ भोला अग्नि-वर्षा करती हुईं आँखों से उसकी ओर. 
एकटक देखने लगा | द द 
दुर्गा निस्तन्ध बैठा हुआ आश्चर्य से यह विकट दृश्य देख रहा था । 
अब वह उठ खड़ा हुआ, ओर सोहनलाल के समीप जाकर उसे उठाने 
की कोशिश करने लगा | संज्ञा-शुन्य-सा पड़ा हुआ सोहनलाल अब सचेत 
हुआ । दुर्गा की सहायता से वह दो-तीन मिनट में उठ खड़ा हुआ। 
“ज्यादा चोट तो नहीं लगी १? दुर्गा ने दयाद्र स्वर में पूछा । 
सोहनलाल ने कोई उत्तर न दिया। दुर्गा की ओर एक बार क्रोध- 
पर्ण दृष्टि से देख कर, फ़श पर पड़ी हुईं अपनी टोपी उठा कर, वह 
शीघ्रता से कमरे के बाहर निकल गया | 


“हा-हा-हों, हा-हा-हा !? विकट अद्दहयास कर मोला आराम कुर्सी 
पर बैठ गया 


.. किन्तु दुर्गा उस हँसी में सम्मिलित न हुआ | मेज के समीप पड़ी हुई 
एक कुरसी पर बैठ कर, वह शूलज्य दृष्टि से फ़श की ओर ताकने लगा । 
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ई क्षण तक निस्तब्ध रह कर, चित्त समाल कर भोला ने मुस्कराते 
हुये कहा--“कैसी रही, दुर्गा १?” 
दुर्गा चुपचाप बैठा रहा । शंकित दृष्टि से उसके मुख की ओर देख 
कर भोला ने आग्रह किया--“बोलो, दुर्गा, मेंने ठीक किया न १” 


तत्र दुर्गा ने जबान खोली--“उसे मारना नहीं चाहिये था, भाई !” 

“पारना नहीं चाहिये था १?? 

“हाँ, नहीं मारना चाहिये था | डाँट-फटकार करने ही से काम बन 
जाता है |? 

“नहीं, तुम्हारा ख्याल गलत है, दुर्गा ! बगैर मार-पीट किये इस 
'तरह के लोग नहीं मानते | डाँट-फटकार इनके लिये काफ़ी नहीं होती । 
यूनो ने उसे कल खूब फटकारा था, लेकिन उसका कोई असर नहीं हुआ । 
चुपचाप डाँट सुन कर, उसके सामने खत फेंक कर वह चला गया !” 


“हाँ, यह बात तो ठीक है, लेकिन, ,. 


.. भोला ने उसकी ओर प्रश्न-सूचक दृष्टि से देखा | तब दुर्गा ने 
गम्भीरता से कहा--“मेरा ख्याल है कि मार-पीट से कोई सुधरता नहीं 
ज़िद्दी हो जाता है |” 

“ज़िद्दी हो जाता है १? 

. “हा, ज़िद्दी हो जाता है। बच्चों को ही ले लो। जो लड़कां मारा- 
'पीटा जाता है, वह खराब हो जाता है । पीटनेवाले के डर के मारे उसके 
सामने चाहे वह बदमाशी न करे, लेकिन उसकी बुराई दूर नहीं होती । 
मौका पाकर वह फिर जोर मारती है। धीरे-धीरे जब मार खाने का डर 
'उसके दिल से दूर हो जाता है, तो पका बदमाश हो जाता है ।” 

_ भोला चुप था | दुर्गा के वाक्‍्यों की सत्यता डसे स्वीकार करनी 
_ पड़ी। प्रश्न-सूचक दृष्टि से वह उसकी ओर देखने लगा । 
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गम्भीरता धारण किये हुये, वह फ़श की ओर ताक रहा था। अपने 
वाक्यों पर उसे भी आश्चय था । जिस सत्य भाव को वह द्वदय में 
अनुभव कर रहा था, उसे ऐसे अच्छे ढंग से प्रगट कर सकने की आशा 
उसे न थी | 

“तुमने कहा तो ठीक, दुर्गा, लेकिन ऐसे शख्स से किस तरह पीछा 
छुड़ाया जा सकता है !” 


कई दछ्ण गम्मीरता से विचार करने के बाद दुर्गा ने कहा--ऐसे 
आदमी से कभी किसी तरह का व्यवहार न रखना चाहिये | असहयोग 
करने के अलावा ऐसे आदमी से पिंड छुड़ाने का और कोई उपाय नहीं 
है ” 

. हाँ, यह उपाय बहुत ठीक है। मार-पीट नहीं करना चाहिए था । 
छुझसे बड़ी गलती हुईं। अब क्या करना चाहिए. ! क्‍या सोहनलाल से 
माफ़ी माँग लूँ !” 

“पाफ़ी माँगोगे ? नहीं--माफ़ी माँगना तो ठीक नहीं मालूम होता |”? 

“क्यों ! मुझसे गलती हुईं है, इसलिए माफ़ी माँगना तो जरूरी है । 

फ्री माँग कर उससे कह दूं कि अब में उससे किसी तरह का व्यवहार 
रखना नहीं चाहता ।” 


“अभगर अपने से गलती हो जाय, तो माफ़ी जरूर माँगनी चाहिए । 
लेकिन सोहनलाल से अगर तुम माफ़ी माँगोगे, तो वह फिर तुमसे किसी- 
न-किसी तरह मेल-जोल बढ़ा लेगा | फिर उससे पीछा छुड़ा लेना तुम्हारे 
लिए. असम्मव हो जायगा |”? 

“यह दो तुम ठीक कहते हो | लेकिन माफ़ी न माँगगा, तो मेरा 
फर्ज केसे पूरा होगा १?” 


“तुम्हें अपनी गलती पर अफसोस है, यह बहुत है। इससे तुम्हारा 


२२३१ 
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दोष बहुत घट जाता है | सोहनलाल ने भी गलती की है, लेकिन उसे तो 
शायद अफ़सोस नहीं है हा 

“नहीं, वह अपनी गलती पर अफ़सोस करने वाला आदमी नहीं 
है। श्रगर उसे अफ़सोस होता, तो मार-पीठ करने की नौचत ही क्यों 
आती £ द 

“हाँ, बिलकुल ठीक कहते हो, भोला | अच्छा, अब यह सब रहने 
दो, आओ थोड़ी देर और पढ़ लें ।” 


“अरब इस समय रहने दो, दुर्गा | पढ़ने में श्स वक्त, किसी परह क्‍ 


मन न लगेगा ।” 

“अच्छा, रहने दो । ठीक कहते हो, इस वक्त मन न लगेगा ।” 

“अब नहा-धो लेना चाहिये | खाने का वक्‍त आ गया |? 
“अच्छा, पहले तम नहा लो। ठुम नहा चुकोगे, तो मैं नहा 
लूगा ।” 

तब भोला उठ कर गुसलखाने में चला गया। 

दुर्गा अपने विचारों में व्यस्त हो गया | उसकी दशा उस समय उस 


चोर की-सी हो गई थी, जिसकी आँखों के सामने दूसरे चोर को सजा 


मिली हो | पूर्णिमा ने उसे खत लिखने में गलती को । अगर यह बचाव 


भोला को या उसके मा-बाप को मालूम हो जाय, तो क्या हो ! जरूर 
एक आफत खड़ी हो. जाय | फिर शायद्‌ भोला उसके साथ उसी तरह 


पेश आवे जैसे सोहनलाल के साथ | उसके साथ भी भोज्ां क्यो उसी 
तरह व्यवहार करेगा ! नहीं, ऐसा नहीं हो सकता | उसने तो कोई अप- 
राध नहीं किया। उसने तो पूर्णिमा को पत्र नहीं लिखा। पूर्णिमा ने उसे 
पत्र लिखा है, तो इसमें उसका क्‍या दोष है ! नहीं, इसमें उसका कोई 


.. दोष नहीं । फिर भोला उससे रुष्ट क्यों होगा ! नहीं, वह रुष्ट न होगां | 
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इस तरह उसकी शंका तो शान्त हो गई, किन्तु उसके हृदय से खटठक 
दूर न हुई । इस खेल का अंत क्या होगा ! इसका अंत दुखद होगा ! 
अवश्य दुखद होगा ! जो माग्यहीन है, उसे सुख केसे प्राप्त हो सकता 
है १ नहीं, कभी नहीं प्राप्त हो सकता | फिर ऐसे भाग्यहीन व्यक्ति के 
साथ पूर्णिमा नावा क्यों जोड़ रही है! हाँ, उसमें कौन-सी खूबी है ! 
नहीं, कोई नहीं | वह दरिद्र है, माता-पिता से वह बंचित है और वह 
विशेष पढ़ा-लिखा मी नहीं है । और वह...दोगला है | पूर्णिमा क्या यह 
सब नहीं जानती १ जानती है, अवश्य जानती है । फिर वह उसे दुतकार 


क्यों नहीं देती ! ओह ! पूर्णिमा कितनी भोली है ! 





प्टशइरर 
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शाम के छुः बज चुके थे। पाक नगर-निवासियों से खचाखच भरा 
था | जो लोग बैठे थे उनके लिए. आराम से बैठे रहना कठिन हो रहा 
था | जो खड़े ये, वे धक्क्म-घक्का कर रहे थे। जिन लोगों को नीचे 


बैठने का स्‍थान न मिला था, पेड़ों या चहारदीवारी पर आसीन थे । 
किन्तु जो अभाग्यवश, इसमें भी सफल न हो सके थे, वे बाहर 


सड़कों पर खड़े ये या टहल रहे थे | यह सब होते हुए भी चारों ओर से 


भीड़ चली ही आती थी | पाक के मध्य में एक विशाल मंच बनाया 
गया था । उस सुसज्जित मंच पर स्थानीय नेतागण आन-आ कर बैठने 
लगे ये । मंच की सीढ़ियों पर स्वयंसेवक राष्ट्रीय झंडे लिये हुए स्थिर 


खड़े ये। मंच के समीप ही मोला ओर दुर्गा मी जमीन पर बैठे हुए 
धीरे-धीरे बातें कर रहे थे | 


उस विराट सभा में साहस था, उत्साह था, मावकता थी, उत्सुकता 


थी, किन्तु उसमें गाम्मीय न था, हृढ़ता न थी, शान्ति न थी, सन्‍्तोष न 


था । उसकी दशा वेग से बढ़ती हुई नदी के समान थी, जिसमें अतुल- 


_नींय शक्ति होती है, किन्तु सुसंगठित प्रवाह नहीं | 





जारज 


वायुमंडल में विचित्र कोलाहल गूँन रहा था। श्रोताओं की व्यग्रता 
प्रतिक्ञण बढ़ रही थी। इधर-उधर खड़े हुए स्वयंसेवक लोगों से चुप- 
चाप बैठे रहने का अनुरोध कर रहे थे, किन्तु उनकी कोई न सुनता था |. 


तब एक स्थानीय नेता पं० हरिदत्त शर्मा मंत्र पर खड़े हो गये: 
और हाथों को हिला-हिला कर, चारों ओर पूम-घूम कर श्रोताओं को 
शान्त हो जाने का आदेश देने लगे। थोड़ी देर में लोग चुय हो कर. 
उत्सुकता से पंडितजी की ओर देखने लगे | पंडितजी ने कहा--“भाइयो, , 
महात्माजी अब आया ही चाहते हैं। महात्माजी सभा में सम्मिलित होने 
के लिये चल पड़े हैं | उनके आने में बस दस-पाँच मिनट को देर है । 
आपको यह जान कर भी बेहद खुशी होगी कि श्रीमती सरोजनी नायड्‌ 
भी हम लोगों को अनुग्हीत करने के लिये अभी पाँच बजे हमारे इस 
बुच्छु नगर में पधारी हैं |? 


“सरोजिनी देवी की जय |” “महात्मा गाँधी की जय !” जयक्रारों 
की विकठ ध्वनि चारों दिशाओं में गूँजने लगी। ओताओं का हे दुगना. 
हो गया, उत्सुकता दुगनी हो गई | 

श्रोतागण जब निस्तन्ध हो गये, तो शर्माजी ने कहा --“भुफे आशा 
है कि श्रीमती सरोजिनी देवी भी इस समा में पधार कर अपने ललित 
भाषण से हम लोगों को कतार्थ करेंगी । 


भाइयों ! आप जानते हैं, महात्मा गाँधी हमारे असहयोग आन्दो- 
लन के जन्मदाता है। महात्माजी सिद्ध हैं, साधक हैं, तपस्वी हैं, युगप्रव- 
तक राष्ट्रवादी हैं. और वह संसार के सवश्रेष्ठ महापुरुष हैं | उनकाः 
भाषण छुन कर आपकी आँखें खुल जायेगी, आप शान के उस दिव्य- 
लोक में पहुँच जायँगे, जहाँ जड़ता नहीं है, विवशता नहीं है, दयनीयताः 
नहीं है । वहाँ चेतना है, आत्म-विश्वास है, साहस है, उत्साह है। 
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शाम के छुः बज चुके थे। पाक नगर-निवासियों से खचाखच भरा 
था | जो लोग बैठे थे उनके लिए आराम से बैठे रहना कठिन हो रहा 
था। जो खड़े थे, वे धक्‍्क्म-धक्का कर रहे थे । जिन लोगों को नीचे 
बैठने का स्थान न मिला था, पेड़ों या चहारदीवारी पर आसीन थे । 
किन्तु जो अमाग्यवश, इसमें भी सफल न हो सके थे, वे बाहर 
सड़कों पर खड़े थे या टहल रहे थे | यह सब होते हुए भी चारों ओर से 
भीड़ चली ही आती थी। पाक के मध्य में एक विशाल मंच बनाया 
गया था | उस सुसज्जित मंच पर स्थानीय नेतागण आ-आ कर बेठने 
लगे थे। मंच की सीढ़ियों पर स्वयंसेवक राष्ट्रीय भंडे लिये हुए स्थिर 
खड़े ये। मंच के समीप ही भोला ओर दुर्गा भी जमीन पर बैठे हुए 
धीरे-धीरे बातें कर रहे ये | 

उस विराट सभा में साहस था, उत्साह था, माबुकता थी, उत्सुकता 
थी, किन्तु उसमें गाम्मीये न था, दृढ़ता न थी, शान्ति न थी, सन्तोष न 
था । उसकी दशा वेग से बढ़ती हुई नदी के समान थी, जिसमें अतुल- 
नींय शक्ति होती है, किन्तु सुसंगठित प्रवाह नहीं । 








वायुमंडल में विचित्र कोलाहल गज रहा था। श्रोताओं की व्यग्रता 
प्रतिक्षण बढ़ रही थी। इधर-उधर खड़े हुए स्त्रयंसेवक लोगों से चुप- 
चाप बैठे रहने का अनुरोध कर रहे थे, किन्तु उनकी कोई न सुनता था । 


तब एक स्थानीय नेता पं ० हरिदत्त शर्मा मंत्र पर खड़े हो गये: 


और हाथों को हिला-हिला कर, चारों ओर घूम-घरम कर श्रोताओं को 
शान्त हो जाने का आदेश देने लगे। थोड़ी देर में लोग चुय हो कर 
उत्सुकता से पंडितजी की ओर देखने लगे | पंडितजी ने कहा--भाइयो,, 
महात्माजी अब आया ही चाहते हैं। महात्माजी सभा में सम्मिलित होने 
के लिये चल पड़े हैं| उनके आने में बस दूस-पाँच मिनट को देर है| 
आपको यह जान कर भी बेहद खुशी होगी कि श्रीमती सरोजनी नायड 
भी हम लोगों को अनुग्हीत करने के लिये अभी पाँच बजे हमारे इस 
तुच्छु नगर में पधारी हैं |? 


“सरोजिनी देवी की जय !” “महात्मा गाँधी की जय !” जयकारों 


की विकट ध्वनि चारों दिशाओं में गजने लगी | श्रोताओं का हुए दगना 


हो गया, उत्सुकता दुगनी हो गई । 


श्रोतागण जब निस्तब्ध हो गये, तो शर्माजी ने कहा --“मुझे आशा 
है कि श्रीमती सरोजिनी देवी भी इस सभा में पधार कर अपने ललित 
भाषण से हम लोगों को कइृताथ करेंगी । 


“भाइयों ! आप जानते हैं, महात्मा गाँधी हमारे असहयोग आान्दो- 


लन के जन्मदाता हैं | महात्माजी सिद्ध हैं, साधक हैं, तपस्वी हैं, युगप्रव- 
तक राष्ट्रवादी हैं ओर वह संसार के स्श्रेष्ठ महापुरुष हैं| उनका 
भाषण सुन कर आपकी आँखें खुल जायेगी, आप ज्ञान के उस दिव्य- 


लोक में पहुँच जायेंगे, जहाँ जड़ता नहीं है, विवशता नहीं है, दयनीयताः 


नहीं है | वहाँ चेतना है, आत्म-बिश्वास है, साहस है, उत्साह है। 


रर२०. 
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ज्ञारज़ 
४हाँ, भाइयों, विश्वास कीजिये, महात्माजी का उपदेश सुन कर 
आपकी कायापलट हो जायगी | महात्मा गाँधी तो महात्मा हैं, लेकिन 


श्रीमती सरोजिनी नायड्‌ हमारे दीन-हीन मारतवर्ष की बुलबुल हैं. संसार 
की सारी बुलबुलों से अधिक सुन्दर गानेवाली बुलबुल हैं ।” 


हाथ जोड़ कर, मुस्करा कर, धन्यवाद देकर पंडित हरिदत्त शर्मा 
बैठ गये | जयकारों की ग्रतिध्वनियाँ अदृश्य जगत्‌ में विल्लीन हो गई' | 
ओतागण निस्तब्ध हो गये । 


किन्तु जनता की प्रकृति बालकों के समान होती है | बालकों की 
चंचलता को दबाने का प्रयत्न प्रायः निर्थक ही सिद्ध होता है। दो-चार 
क्षण में निस्तन्धता भंग हो गई | कोलाहल फिर शुरू हो गया | 


तब एक दूसरे स्थानीय नेता महोदय उठ कर हाथों के संकेत से 
लोगों को शान्त करने की चेष्टा करने लगें, किन्तु व्यप्न श्रोताओं ने 
उनके श्रनुरोध की ओर ध्यान न दिया | 


“आरा गये | आ गये ! महात्मा गाँधी की जय ! महात्मा गाँधी की 
जय ! सरोजिनी देवी की जय ! सरोजिनी देवी की जय !? 


स्वयंसेवकों द्वारा बनाई हुईं गली से तेजी से चल कर, मंच के समीप 
. पहुँच कर, महात्मा गाँथी सीढ़ियों पर चढ़ने लगे | जयकारों की ध्वनि 
बायुमण्डल में निरन्तर गज रही थी | एक मिनट में महात्मा गाँधी मंन्‍्च 
पर आसीन हो गये | श्रीमती सरोजनी नायडू भी उनके समीप आ 
बैठी । 

जयकारों की प्रतिध्वनियाँ जब अद्श्य जगत्‌ में विलीन हो गई और 
ओतागण निस्तब्ध हो गये, तब समापति का निर्वाचन हुआ | पशिडित 
हरिदत्त शर्मा ने सभापति का आसन ग्रहण किया | 


श्र 








डक न न दि न पाप 








2-23 कप 5३०० ३०३३१०८०८ कक 


जा तभी -+-अनन्स्लककन्स््स्स्स्स्ब्स्प्स्स्ड्ब्ब्न्ब्स्स्य््स्ल्प्क्प्लि 





कि: कस ०८ आबाक भा कल“ ++ कल कल काने पह 5 


जरज 


सभापति महोदय ने उठ कर कहा--“भाइयो, भारत के सब से बड़े 
प्रतिनिधि ओर भारतवर्ष को बुलबुल्ञ का स्वागत करने के लिये मुमे 
यथोचित शब्दों का अभाव अनुभव हो रहा है। इसीलिये मेरी प्राथना है 
कि यदि में यह गुस्तर कार्य सुचारु रूप से संवादित न कर सकें, तो 
महात्माजी, श्रीमती नी और आप लोग मुझे क्षमा करेंगे | शताब्दियों से 
घोर मोह-निद्रा में पड़े हुये भारतवासियों को जगाने का प्रयत्न इधर 
बहुत वर्षों से किया जा रहा था, किन्तु सकल्नता कहलाने योग्य सफलता 
प्राप्त न हुईं थी। किन्तु दक्षिण अक्रोका में प्रवासी भाइयों को वुक्ति 
का सन्देश सुन! कर जत्र महात्मा गाँधी स्वदेश लौट त आगे, एकाएक 
हमारी दीन-हीन मातृभूमि का कायापल्ट हो गया। घुरंघर महाकवियों 
का विकट नाद जिन भाग्यहीन लोगों को जगाने में अ्रसमर्थ सिद्ध हुआ 
था, वे महात्मा की क्षीण आवाज घुन कर उठ बैठे और अपनी दुदंशा 
देख कर आश्चर्य से चकित हो गये । महात्माजी को विकट आशावादिता 
ने भारतवासियों के मृत-प्राय ह्ृदयों को पुनर्जीवित कर दिया। फलस्वरूप 
आज भारत के एक कोने से दूसरे कोने तक अ्रसहयोग आन्दोलन जोर 
पकड़ता जा रहा है | रण-भेरी बज रही है। इसलिये, हमारा, आपका, 
सबका यह परम कत्तंव्य है कि स्वयंसेवक बन ऋर अपने राष्ट्रीय मंडे के 
नीचे तुरत एकत्र हों, और अपने घर्म का पालन करें | श्रीमती सरोजिनी 
नायड भारतीय स्त्रियों की सबसे बड़ी प्रतिनिधि हैं, ओर आप संसार की 
सबसे अधिक सुन्दर गानेवाली बुलब॒ल हैं। असहयोग आन्दोलन में 
आपका सम्मिलित होना इस बात का प्रमाण है कि भारतीय स्त्रियाँ मर्दों 
से पीछे नहीं हैं । आपकी ओर से मैं श्रीमतीजी का स्वागत करता हूँ। 
अब में महात्माजी से प्राथना करता हूँ कि वे अपना पुण्य सन्देश सुना 
कर हम लोगों को अनुगरहीत करे । 
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जारज 


“प्रहात्मा गाँधी की जय ! श्रीमती सरोजिनी नायडू की जय | वन्दे- 
मातरम्‌ [? 
शर्मा जी बैठ गये । महात्मा गाँधी सामने आये । जयकारों की गगन 
भेदीध्वनियाँ दिशाओं में गूजने क्वगीं | श्रोतागण जब निस्तब्ध हो गये, 
तो महात्माजी ने बोलना प्रारम्भ किया | उनके बाद श्रीमती सरोजिनी 
यड्ू का भाषण हुआ। शअ्रन्त में पंडित हरिदत्त शर्मा फिर खड़े हुये 
और बोले-- 


“बहनों और भाइयो, महात्मा गाँधी और श्रीमती सरोजिनी नायडके 
भाषणों के बाद ही भाषण देने का प्रयत्न करना अवश्य ही घृष्ठता होगी । 
इसलिये में केवल दो-चार शब्द कहना चाहता हूँ। महात्माजी के श्री- 
मुख से आप काँग्रेस की अपील सुन चुके हैं। आपका यह परम कर्तव्य 
है कि असहयोग आदोलन के कायक्रम को पूरा करने का भरसक ग्रयत्न 

क्र [ह द 
“बन्देमातरम्‌ ! महात्मा गाँधी की जय ! सरोजिनी देवी की जय !? 


सभा विसजित हुईं | विकट कोलाहल करते हुये लोग पाक से बाहर 
निकलने लगे | किसी तरह बाहर निकल कर, दुर्गा और भोला घर की 
ओर जानेवाली सड़क पर चलने लगे। भोला ने मुस्कराते हुये कहा-- 
“कैसी मीटिंग रही, दुर्गा ?? 

“बड़ी शानदार मीटिंग थी, लेकिन एक बात मुझ पसन्द नहीं आ। 
लोग इतना गुल-गपाड़ा और घक्कम-घक्का क्यों करते हैं १? 


इसलिये कि ये लोग जाहिल्ल हैं ।” 
 “जाहिल हैं | नहीं, सब जाहिल तो नहीं थे | पढ़े-लिखे लोग भी 


. बहुत काफ़ी थे, लेकिन वे शोग भी धक्षम-धक्का करते थे, शोर-गुल भी 
करते थे | फ़ौजी सिपाहियों को देखो। पढ़े-लिखे लोग उनमें बहुत 








जारज 


कप होते हैं, लेकिन वे कायदे से चज्ञते हैं, कायदे से बातचीत 
करते हैं |”? 
“यह ठीक है, दुर्गा, लेकिन ये लोग फोजी सिपाही तो नहीं हैं |” 


क्‍ हाँ, ये फोजी सिप्राही नहीं हैं, फिर भी अगर ये लोग शान्त रहना 
चाहें, तो रह सकते हैं | जच॒ गम्भोरता की आवश्यकता हो, उस समय 
शान्त न रहना अच्छा नहीं लगता ।” 

. “मेरा तो ख्याल है कि लोग असहयोग आन्दोलन को खेल-तमाया 
ही समभते हैं| देख लेना, इनमें से बहुत कप लोग वालंटियर बनेंगे, 
बहुत थोड़े लोग चन्दा देंगे |? 

“तब क्या होगा! लोगों की ऐसी दशा है, तो स्व॒राज्य कैसे 
मिलेगा १? 


“खैर, इस बात को जाने दो, दुर्गा | यह बताओ, महात्माजी को 
स्पीच कैसी थी ै” 
“बड़ी जोरदार स्पीच थी |” 
“उनकी बाते सुनने के बाद, अब मेरी तो यह इच्छा हो रही है कि 
कल ही स्कूल से नाम कटा कर वालंटियर बन जाऊं |” 
“नहीं, भोला, हम लोगों का यह समय बड़ा कीमती है, इसे गँवा 
देना ठीक नहीं । हमें पढ़ते रहना चाहिये ।?? 
.... “देश अगर गुलाम बना रहा, तो पढ़ कर क्या होगा १” 

“अनपढ़ गुलाम से पढ़ा-लिखा गुलाम भी अच्छा ही होता है। 
हम लोगों के लिये यह काम नहीं है, यह उन लोगों के लिये है जो 
पढ़-लिख कर पक्के हो चुके हैं, पूरे जवान हो चुके हैं ।?? 

“लड़के क्या सिपाही नहीं बन सकते १” 
“सिपाही बन सकते हैं, लेझिन पक्के सिपाही नहीं बन सऊते ।? 


२२६ 
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“तो हमारी बानर-सेना कुछ नहीं कर सकती १? द 

“हुल्लड़बाजी कर सकती है, लेकिन हुल्लड़बाजी से आज्ञादी तो 
नहीं मिल सकती ।” 

“यह सब तो ठीक कहते हो, दुर्गा, लेकिन दिल यही चाहता है कि 
देश के लिये अभी जान दे दूँ ।” 

“जोश की बातें मुनने से जोश आता है, लेकिन बिना सममे-बूुमे 
जोश की धारा में बह जाना उचित नहीं ।? 

भोज्ञा गहरे विचारों में डब गया दुर्गा भी थेचारों में मग्न चुप- 
चाप चलता रहा | दोनों के हृदथों में आवेश तथा विवेक के बीच दून्द्ग 
छिड़ा हुआ था| एक पावन, किन्ठु अपरिमित पथ सामने था। भोला 
उस पर दोड़ कर जाना चाहता था, किन्तु दुर्गा के शब्द मार्ग को रोके 
खड़े थे | दुर्गा भी उस पार जांना चाहता था, किन्तु वह जानता था 
कि उस कंटकाकीण पथ पर चलने की योग्यता प्राप्त किये बिना उस पर 
चला नहीं जा सकता | 

“देश से प्रेम करना क्या बुरा है, दुर्गा !?”? 

६६ 
बीज को हृदय की भूमि में बोकर उसे अंकुर फोड़ने और उगने का समय 
देना चाहिये ।” 

प्रशंसासूचक दृष्टि से एक बार मित्र के चेहरे की ओर देख कर 
सिर झुका कर, भोला फिर विचारों में खो गया । 


रात के ग्यारह बज चुके थे। भोला के कमरे में दुर्गा, विचारों में 


. व्यस्त, आरामकुरसी पर पड़ा हुआ था | 


.._ सहसा पूरिमा ने कमरे में प्रवेश किया | उसके उत्फुल्ल मुख-मएडल 
पर लज्जा की लालिमा थी। दृष्टि उठा कर, दुर्गा ने उसकी ओर देखा, 


है: £ मर 
| श 


देश-प्रम से बढ़ कर कोई भाव नहीं, किन्तु इस पविन्न भाव के 














तो उसके चेहरे पर लालिमा दौड़ गई। सिर झुका कर वह फ़शे की ओर 
ताकने लगा | 


दुर्गा के सामने एक कुरसी पर बैठ कर पूर्णिमा ने कहा--मेरा 
खत आपने पढ़ा ९” 


“हाँ, पढ़ लिया | धन्यवाद ९?! 
“तो मेरे सवाल का आप क्‍या जवाब देते हैं !? 
“किस सवाल का ९?! 


“४यहाँ रहने के सवाल का ।?” 


“अभी में ...यह नहीं तय कर पाया हूँ कि तुम्हारे सवाल का क्‍या 
जवाब दू ।”? 

पूर्णिमा निसस्‍्तन्ध बैठी रही | 

तीन-चार ऋण के बाद सिर उठा कर पूर्णिमा की ओर देखते हुए 
दुर्गा ने कहा-- बहू रुपये तुमने मुझे क्यों दिये हैं, पूर्णिमा ९” 

“इसलिये कि आपको रुपयों की जरूरत थी ।? 

“लेकिन मेने जरूरत की बात तो तुमसे नहीं कही थी ।”? 
... “हाँ, आपने कहना पसन्द नहीं किया, इसलिए मुख से नहीं कहा | 
मेरे कानों ने आपकी जरूरत की बात नहीं सुनी, लेकिन आँखों ने तो 
देख लिया ।” 


सिर झुका कर, दुर्गा मुस्कराता हुआ फ़श की ओर ताकने लगा । 
पूर्णिमा के शब्दों में जो विचारशीलता थी, सह्ृदयता थी, उसने उसके 
मन पर, आत्मा पर पूरी तरह आधिपत्य जमा लिया | 


पूर्णिमा ने उठ कर कहा--“अब में जाती हूँ ।” क्‍ 
दुर्गा ने दृष्टि उठा कर देखा, पूर्णिमा का मुख-मश्डल विजय-गर्व से 


श्र 
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चमक रहा था | उसने कहा--“जो एहसान के बोझ से दबा हो, उसके... 

ऊपर बराबर एहसान लादते जाना क्‍या उचित है १?” | 
। ... “जो एहसान नहीं है, उसे एहसान समभकना आपकी भूल है ।? 


फिर निरुत्तर होकर दुर्गा फ़शकी ओर ताकने लगा। पूर्णिमा 
मुस्कराती हुईं धीरे-धीरे कमरे के बाहर चल्ली गई । 
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आधी रात बीत चुकी थी, लेकिन दुर्गा को आँखों में नींद न थी ! 
अँपेरे कमरे में पलंग पर पड़ा हुआ, बह करवट बदज्ञ रहा था। विगत 
दिवस की घटनाओं के चित्र उसकी आँवों के सामने आ-जा रहे थे । 
कमी क्रोधातर होकर सोहनलाल के सुख पर थप्पड़ों की वर्षा करते हुये 
भोला का चित्र दिखाई देता, कमी फ़श पर अस्त-व्यस्त पड़े हुये सोहन- 
लाल का. कभो समा में घक्म-धक्का करते हुये श्रोतात्रों का; कभी गभ्भीरता- 
पूर्ण भाषण करते हुये महात्मा गाँधी का, कभी बुलबुत्ञ को तरह चहकती 
हुई सरोजिनी नायडू का, कमी विजय-गवे से मुस्कराती हुई पृणिमा का । 
थे चित्र बार-बार उतके सामने फिर रहे थे ओर उसके आन्दोलित 
.. हृदय में विविध मावनायें बारी-बारी से उठ-उठ कर दृत्य कर रही थीं। 
. फिर उसे नींद केसे आती ! 


पल॑ग पर पड़ा रहना कठित हो यया | तंत्र वह बिस्तर छोड़ कर 


आरामकुरसी पर जा लेटा । सामने खुली हुई खिड़ की से वाटठिका का 
दृश्य ृष्टिगोचर हो रहा था। चद्धमा का छीण प्रकाश वाढका में कला _ 
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हुआ था। निर्मल आकाश के उस छोटठे-से टुकड़े में लगी हुई चार-पाँच 
तारिकाएँ मन्द-मन्द मुस्करा रही थीं । वृक्ष निस्तब्ध खड़े हुए थे। रात्रि 
की विचित्र मन्द ध्वनियाँ दिशाओं में गज रही थीं। उस विचित्र दृश्य 
में विचित्र आकर्षण था । 

कुरसी से उठ कर, दुर्गा खिड़की के समीप जा खड़ा हुआ और 
वाठिका का दृश्य देखने लगा। आत्म-विस्मृत की दशा में वह कितनी 
देर तक निश्चल खड़ा रहा, यह उसे शात न हुआ | 

सहसा उल्लू की चीख सुनाई दी । वह चौंक पड़ा, आत्म-विस्मृत 
की दशा भंग हो गई | किन्तु वह उसी तरह खड़ा हुआ वाटिका की ओर 
देखता रहा | एकाएक उसकी दृष्टि उस ओर खड़े हुये नीम के पेड़ पर 
जम गई । उसके समीप दो आदमी खड़े हुये बातें कर रहे थे। वे कौन 
हैं, ओर वहाँ क्या कर रहे हैं ? उन दोनों की ओर एकटक देखता हुआ 
वह अपना प्रश्न हल करने की चेष्टा करने लगा। दो-तीन क्षण में वे 
धीरे-धीरे चलने लगे । वे कहाँ जा रहे हैं ! इधर सायबान की तरफ़ आ 
रहे है ! क्‍यों आ रहे हैं इधर ? चोर हैं क्या ! 


दाय-बाये देखते, सावधानी से धीरे-धीरे आगे बढ़ कर वे बरामदे के 
. निकट आ पहुँचे | खिड़की से छूट कर, धीरे से कमरे का दरवाजा खोल 
कर, दुर्गा बाहर भाँकने लगा। एऐँ ! वे तो बरामदे में आ गये ! एक 
लम्बे कद का है, दूसरा नाटा है | वे सिफे घोती और मिजंई पहिने हुए, 
हैं | अपने-अपने हाथों में दोनों क्या चीजें लिये हुये हैं ! अब क्‍या 
करना चाहिये १ ठाकुर कहाँ है ! आज वह पहरा क्‍यों नहीं दे रहा है ? 
वे अन्दर घुस रहे हैं । 
“जागते रहो !” चौकीदार की तीव्र आवाज एकाएक दिशश्ञों में 
गज उठी । यह तो ठाकुर की आवाज है ! हाँ उसी की आवाज तो है | 


स्क्छ 
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शीघ्रता से दरवाजा खोल कर, वह क्पट कर बाहर निकला, वरामदे से 
नीचे कूदा और उस ओर वेग से दौड़ा जिधर से ठाकुर की आवाज 
आई थी | कहाँ है वह है. 

“जागते रहो !” हाँ, उधर है। तीन-चार क्षण में वह फाठक के 
समीप पहुँच गया | हाथ में लट॒ठ लिये, फाटक पर निस्तब्ध खड़ा हुआ, 
ठाकुर सड़क की ओर देख रहा था। 

“ठाकुर 

मुड़ कर चौकीदार ने उसकौ ओर देखा । 

“क्या है, भेया ९? 

“जहदी दौड़ो, बँगले में चोर घुस आये हैं |” 

“चोर घुस आये हैं | किघर गये हैं, भैया १? 

“त्रभी अन्दर घुसे हैं |? 

. “आओ, मैया !” लटठ सँमाल कर ठाकुर सायबान को ऑर 
. दौड़ा | हॉफता हुआ दुर्गा भी उसके पीछे दौड़ा । 

एक मिनट में दोनों बरामदे में पहुँच गये। ठाकुर ने धीरे से पूछा -- 

“अन्दर गये हैं न, मैया ? के आदमी थे १?” 
दो थे । मैंने दोनों को अन्दर घुसते देखा था ।” 

“ग्रच्छा, में आगे चलता हूँ, आप मेरे पीछे-पीछे आओ | डर तो 
नहीं लग रहा है १” 

“नहीं चलो, चलो ।” 

तब वे धीरे-धीरे अन्दर घुसे | जनानखाने के बरामदे में पहुँच कर, 
ठिठक कर वे आहट लेने लगे | कोई आवाज सुनाई न दी, कोई दिखाई 

दिया | क्षण-पर-छुण बीतने लगे | द 

सहसा सुभद्रा देवी के शयन-कक्षु से एक चोर निकला और इध २- 
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उधर दे खने लगा | तुरन्त ठाकुर उसकी ओर भपदा । ठाकुर को अपनी 
आर आते देख कर, वह सहन में कूद पड़ा, किन्तु ठाकुर उससे ज्यादा 
होशियार और तेज था । सहन में कूदकर, उसके समीप पहुँच कर ठाकुर 
ने जोर से लटठ चलाया । कंधे पर चोट खाकर, चीख मार कर घड़ाके 
'का शब्द करता हुआ, चोर पक्के फ़श पर गिर पड़ा । उसके बगल में 
दबी हुई सन्दूक कनभना कर एक ओर लुढ़क गई | 
“चोर | चोर [” े 


दूसरा चोर भी शयनागर से बाहर निकल चुका था। अपने साथी 

की दुदशा देख कर वह बरामदे में उस ओर भागा, जिधर दुर्गा खड़ा था 

और जहाँ बाहर जाने का रास्ता था | दुर्गा दीवार से सठ कर खड़ा हो 

गया । चोर समीप आ गया । अब वह बाहर जा रहा था | एकाएक 

लपक कर, भ्ुुक कर, दुर्गा ने उसकी टाँग पकड़ ली, ओर जोर से अपनी 

ओर खींचा । चीख मार कर वह चोर भी धड़ाके का शब्द करता हुआ 
मह के बल गिर पड़ा | 


“दौड़े, ठाकुर ! दूसरा चोर यहाँ है ।” 

“आया, भैया !”? 

पहले के हाथ-पैर अपने साफे से बाँध कर, ठाकुर दूसरे के समीप 
जा पहुचा । 
.. “बोर ! चोर!” दुर्गा की सहायता से ठाकुर दुसरे के हाथ उसकी 
शोती से बाँधने लगा। 

“चोर | चोर !” 


खलबली मच गई । जाग कर, बाबू सिद्धनाथ, घुभद्रा देवी, पूर्णिमा, 
.. भोला, दास-दासियाँ, सब आ पहुँचे। भाँति-भाँति के प्रश्न किये. 
. आने लगें। 


र३३ 








जारजः 


“मुये कोठी में केसे घुस आये १” 

धक्के चोर हें १११ 

४कुछ गया तो नहीं १” 

“ये पकड़े केसे गये १” क्‍ 

“तुप्त मी ठाकुर के साथ थे क्या, दुर्गा !? 
.. “ठाकुर, ठमने चोरों को घुसते देख लिया था क्या १” 

ठाकुर ने मल्ला कर कहा--“खड़े-खड़े सवाल करते रहोगे ननकृू 
या कोई काम भी करोगे दौड़ कर एक रस्सी ले आओ |” 

“अच्छा, ठाकुर, अभी लाता हूँ |” ननकू शीत्रता से उत ओर चला 
गया । 
तत्न उत्सुक्‌ स्वर में बाबू सिद्धनाथ ने कहा--“ठाकुर » अ्रत्र फ़ौरन 
सारा हाल कहो 2. 

अदब' से मालिक की ओर देख कर ठाकुर ने कहा--“हुजूर ! मैं 
फाटक पर पहरा दे रहा था | एकाएक दुर्गा बाबू दौड़ते हुये मेरे पास 
आये और घत्ररा कर हमसे कहा कि कोठी में चोर घुसे हैं| यह सुन कर 


मैं भी घबरा उठा | हम दोनों जने दौड़ कर भीतर आये | यहाँ दालान 


में आकर हम लोग आह लेने लगे | इतने में वह लम्मा चार सन्दुक 
लेकर बहूजी के कमरे से बाहर निकला। में उसकी तरक़ कपटा | वह 
आँगन में कूद पड़ा। मैं मी कूद पड़ा ओर उसके पास पहुँच कर 


तड़ाक से लटठ जमाया । चोठ खाकर वह लम्बा चोर ढेर हो गया । तब 


अपने साफे से में उसे कस कर बाँघने लगा। इतने में दुर्गा बाबू 
'चिल्लाये, 'दौड़ो ठाकुर, दूसरा चोर यहाँ है ।? लम्बे चोर को अच्छी 


तरह कस कर बाँध कर जब में पहुँचा ओर रोशनी जलाई, तो क्या 


देखता हूँ कि दुर्गा बाबू नाटे चोर की पीठ पर सबार हैं (? 
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«दुर्गा नाटे चोर की पीठ पर सवार था, ठाकुर | यह उसने केसे 
किया १?! द 

“सरकार ! यह दुर्गा बाबू से पूछा जाय | मैं तो उसे बाँधने-बँचने 
में लग गया, इसलिए पूछा नहीं ।” 

“हा-हा-हा-हा ! क्यों दुर्गा, तुमने केसे इस चोर के ऊपर सवारी 
गाँठी ? बोलो बेटा !? 

दो क्षण निस्तब्ध रह कर, दुर्गा ने मुस्कराते हुये धीरे-धीरे कहा-- 
“जब ठाकुर लम्बे चोर के पीछे आँगन में कपटे, तो यह नागा चोर 
वह सन्दृक लिये हुये माताजी के कमरे से निकला | यह मेरी तरफ 
दौड़ता हुआ आया | मैं दीवार से सट कर खड़ा हो गया । जब यह 
बाहर जाने लगा, तो मैंने इसकी दाहिनी टाँग पकड़ ली और जोर से 


खींचा । यह चिल्लाकर मुंह के बल गिर पड़ा । तब मैं इसकी पीठ पर... 


इसलिये सवार हो गया कि यह उठ कर भाग न जाय [?? 


“ शाबाश, बेटा, शाबाश ! मैं नहीं जानता था कि तुम इतने 
होशियार लड़के हो ! शाबाश | अच्छा, अब यह तो बताश्नो कि तुमने 
चोरों को केसे देख लिया १” 


संकोचवश कई क्षण तक निस्तन्ध रह कर दुर्गा - लज्जापूर्ण स्वर 


में धीरे-घीरे वह हाल भी कह सुनाया | 
हुं और स्नेह से गदगद होकर उसके सिर और पीठ पर हाथ फेरते 


: हुये सुभद्रा देवी ने कहां-- “तुम्हारी माता धन्य है, जिसने तुम्हें जन्म 
दिया | शाबाश, बेटा । आज ठुम यहाँ न होते, तो हम लोग छुट 
जाते !? 


उजागिर की ओर देख कर बाबू साहब ने कहा--“दिखो, उजागिर, 
राजाराम को साथ लेकर फ़ोरन थाने में इत्तला करो [? 


श्देप 
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“बहुत अच्छा, सरकार !”” 
पानी भरने की रस्सी लेकर ननकू आ पहुंचा | तत्र उसको सहायता 
से ठाकुर चोरों के हाथ-पैर बाँचने लगा | 
. “चोर के ऊपर सवारी गाँठने की एक ही रही !” दुर्गा के गले से 
लिपट कर भोला ने कहा--वाह, भाई, वाह 
सिर झुका कर दुर्गा मुस्क्ररने लगा | 
“ही-ही-ही-ही ।” 
तब दोनों मित्रों का ध्यान चोरों को ओर ग्राझृष्ट हुआ | दोनों चोर 
आँख बन्द किये हुये शुम-सुम पड़े थे । 
लम्बे चोर का कान जोर से खींच कर ननकू ने कहा -- “अ्राँखें 
खोलो, बच्चा ! जान निकल गई क्या ! खोल आँख, नहों तो थप्पड़ 
जमाता हूँ ।” 
डर से काँप कर चोर ने आँखें खोल दों । 
“ही-ही-हों-ही | कितना माल हाथ लगा, उलाद १ लाओो, कुछ 
दान-वान ।” 
“हा-हा-हा-हा !?? 
चोर ने फिर आँखें बन्द कर लीं | ननकू फिर उसके कान एँठने 
लगा | ठाकुर ने हँसते हुये कहा--“जाने दो ननकू, अब बेचारे को 
थोड़ी देर आराम कर लेने दो ! बेचारे ने बड़ी मेहनत को है ! अभी 
सालों जेल में मशक्कत करनी पड़ेगी !?! 
भोला और दुर्गा भी हँसने लगे | पूर्णिमा ने पिता का हाथ डकप 
कर कहा-- पापा देखो, नाटे चोर के मत्ये से खून बह रहा है।” 
“खून बह रहा है ! हाँ, बह तो रहा है, लेकिन बहुत थोड़ा । बहने 
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दो | थोड़ा-बहुत बह ही जायगा, तो उसका क्‍या बिगड़ेगा ! भुपत का 


माल खा-खा कर केसा मोटा पड़ गया है ।” 

#हा-हा-हा-हा ।” 

सब लोग कहकहे लगाने लगे, किन्तु पूणिमा ग्भ्भीर खड़ी रही। 
न जाने क्‍यों, उसके हृदय में उस चोर के प्रति दया उमड़ रही थी । 
सामूहिक अवहेलना का उसे भय न होता, तो वह श्रवश्य उसके मत्ये 
पर पट्टी बाँध देती । 

आधा घंटा बीत गया | हिम्मतगंज के थानेदार साहब पाँच सिपा- 
हियों के साथ आ पहुँचे | जाँच-पड़ताल शुरू हुई । 

रिपोर्ट और बाबू साहब, दुर्गा और ठाकुर के बयानात लिख कर 


चोरों को साथ लेकर, जब पुलिसवाले चले गये, तो भोला और दुर्गा. 


अपनी बैठक की ओर चले | उस सप्रय पाँच बज चुके थे | निशा देवी 


अपनी धंधली चहर समेट रही थीं। उषा को रण लालिमा ज्षितिज के 


परदे से छुन-छुन कर निकलने लगी थी। 

“अब इस वक्त सोने से क्या फायदा १ सवेरा हो रहा है |” 

“हाँ, भोला, अभी सोना फ़िजूल है। अब इसी वक्त नहा-धो लेना 
चाहिये! 

“ठक कहते हो, दुर्गा, नहाने के बाद सोने से तबीयत खराब न 
होगी रथ ह 


“पने तो सोचा था कि आज सवेरे ही काँग्रेस के दफ्तर में जाकर 
स्वयंसेवक बन जाऊँगा, लेकिन अब तो इस वक्त जाना मुश्किल मालूम 


होता है ।” 
... हाँ, इस वक्त कहीं जाना ठीक नहीं। जाने दो, कल दोनों 
आदमी साथ चलेंगे |? 


8० 




















द जारजं 
अच्छी बात है ।” 


दिन का तीसरा पहर था। आकाश में डड़ते हुये बादलों की 
सुखद छाया चारों ओर फेली हुई थी। सुखद बयार बह रही थी। 
श्रीमती सुभद्रा देवी और जाबू सिद्धनाथ अपने ड्राइंग-रूम में बैंठे वार्चा- 
लाप कर रहे ये | उनके हष और सन्‍्तोष का ठिकाना न था। 


बाबू सिद्धनाथ ने कहा--“दरोगा साहब कहते थे, और मेरा भी. 
यही ख्याल है कि इस मामले में किसी नौकर की साजिश थी ।” 

“ठीक है, जरूर किसी नौकर की साजिश रही होगी ।” 

“अगर यह बात न होती, तो चोर इतनी जल्दी माल का ठीक 
पता-ठिकाना न पा सकते ।”? 

“नहीं, हगिज न पाते। देखो न, उन लोगों ने और कुछ नहीं 
छुआ, वही सन्दूकें लीं जिनमें गहने और रुपये रखे हुये थे । बड़ी खैरि- 
यत हुई कि दुर्गा जाग रहा था | वह न जागता होता, तो हम लोग साफ़ 
कुट जाते ।” 

“अजीब लड़का है, दुर्गा। ऐसा सीधा, ऐसा सच्चा और ऐसा 


होशियार लड़का मैंने आज तक कहीं नहीं देखा | उसका एहसान हम 
लोग कभी नहीं भूल सकते !?? 


“हाँ, उसका एडसान हम लोग कभी नहीं भूल सकते। उसके पास 
शायद कपड़े काफ़ी नहीं हैं, खरीद देना चाहिये !?” 
“कपड़े काफ़ी नहीं हैं ! यह तुम्हें पहले ही मुझंखे कहना चाहिये 
था | खेर, हो सका, तो आज ही उसके लिये काफ़ी कपड़े खरीद 
दँगा।” क्‍ 


२४१. 
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जारज 
_ ५हाँ, आज ही खरीद दो ।.-.यह कैसे पता चलेगा कि इस माम॑ले 
ममँ किस नौकर की साजिश थी १” 
“पुलिसवालों के सिवा और कोन इस बात का पता लगा सकता _ 
है ! वही लोग किसी तरह पता लगायेंगे |” 
“हाँ, ठीक कहते हो, वही लोग पता लगायेंगे। जरा ठाकुर से ताकीद 
कर दो कि अब ज्यादा होशियार रहा करे। अगर अकेला वह काफ़ी न 
हो, तो एक चौकीदार और रख लो १४ 
«नहीं, ठाकुर बड़ा होशियार आदमी है, ओर वह काफ़ी है। वह 
बैचारा क्या करे, हर जगह तो वह एक ही समय में रह नहीं. सकता 
बह तो फाटक पर था, इधर चोर बाग के रास्ते से घुस आये । मैं तो 
यह सोच रहा हूँ कि कोई ऐसा तरीका निकाला जाय कि चोरी हो जाने 
का डर ही न रहे !” 
.. «चोरी का डर ही न रहे | होगा तो यह बहुत अध्छा, लेकिन 
इसका उपाय क्‍या है !” 
' “इसका सिफ़ एक उपाय है--गहने और रुपये घर में न रखे 
जाय 
“घर में न रखे जायँ ! तो फिर कहाँ रखे जायें ९? 
४बैंक में जमा कर दिये जाय १” 
«हाँ, है तो यह ठोक | लेकिन जरूरत पड़ेगी, तो कया करूंगी !? 
“जरूरत पड़ने पर निकाल लिया करना । सिफ़ दो चार गहने और 
 ओड़े से रुपये घर में स्लो, बाकी सब बेक में जमा कर दो? 
“हाँ, लुढ जाने से बो यही अच्छा है | अच्छी बात है, जमा कर दो ।” 
“कल में खुद बेक में जाकर जमा कर आऊगा |”... 


और 






जारजे 


सन्ध्या के सात बज चुके थे। बाबू सिद्धनाथ की मोटर शहर की 
ओर तेजी के साथ चली जा रही थी। बाबू साहब के बगल में दुर्गा 
अदब से बैठा हुआ था। वृष्टि-जल से नहाई हुईं सड़क विद्युत-प्रकाश 
से जगमगा रही थी | शीतल बयार वेग से बह रही थी।. 
मोटर चौक में घुसी। विद्युत-प्रकाश से आलोकित लम्बी-चौड़ी 
सड़क, जगमगाती हुई छोटी-बड़ी दुकानें | अनवरत क्रय-विक्रय ! पटरियों 
पर आते-जाते सहस्लों सम्पन्न, दरें, प्रसन्न, दुखी, शान्त, चिन्तित, 
उद्यमी, आलसी, वृद्ध, युवक, बालक ! विचित्र समुदाय ! विचित्र हाठ--- 
भौतिक विभूतियों का विचित्र क्रीड़ा-स्थल ! 
. “यहीं रोको, राजाराम !” 
“चहुत अच्छा, सरकार ।” 
धीमी होकर, रुक कर, मोटर भक-भक करने लगी | 
“नहीं, राजाराम, आगे बढ़ो !” 
“बहुत अ्रच्छा, सरकार [” 
थों ! पों ! पों...ओ--!? रास्ता पाकर मोटर आगे बढ़ी | 
४दुर्गा !” 
६ ज्जी हॉ !? ह। 
“यहां क्‍यों आये हो, जानते हो १” 
ध्ज्जी नहीं [22 


“हा-हा-हा-हा ! यहाँ आये हो, लेकिन यह नहीं जानते कि. क्‍यों 


आये हो !?” 


निरुत्तर होकर, सिर कुका कर दुर्गा मुस्कराता हुआ निरतन्ध बैठा 
रह्य | 


“अच्छा, सुनो दुर्गा, तुम्हें यहाँ कपड़े खरीदने हैं |? | 
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“कपड़े खरीदने हैं १” 
भ्हाँ | | 
“मेरे पास कपड़े तो काफ़ी है, पापा !? _ 
(काफी हैं १? द 
लजीहाँ!” 
#हा-हा-हा-हा ! अच्छा, दुर्गा, तुम बतलाओ, ठुम्हारे पास कितने 
कपड़े हैं !?” 
“तीन कुरते हैं, तीन धोतियाँ, दो अंगीछे, दो टोपियाँ !” 
“बस । हवान्‍हा-हा-हा ! तुम बड़े सीधे लड़के हो, दुर्गा | अब तुम 
सभ्य हो गये हो--यह तुम जानते हो कि नहीं, बेटा !”” 
आश्चय-जनक हट से दुर्गा बाबू साहब के चेहरे की ओर ताकने 
लगा । द 
“नहीं जानते ! अच्छा सुनो, अब तुम सभ्य हो गये हो। सम्य 
व्यक्ति के लिये उतने कपड़े काफ़ी नहीं हैं, जितने इस वक्‍त तम्हारे पास 
हैं। सभ्य व्यक्त के लिये कम-सै-कम दो दजन धोतियाँ चाहिये, दो 
दर्जन कमीजें, एक दर्जन सूट, शेरवानियाँ, एक दर्जन पायजामें, दो 
दो दर्ज न मोजे, दो दर्जन रूमाल, दो दर्जन कालर, एक दर्जन टाइयाँ, 
एक दर्जन हैंट और टोपियाँ | फेहरिस्त यहीं पर खत्म नहीं होबी-- 
जूते, सेपटीपिंस, टाई क्लिपें, बगैरा, वगैरा अलग !” 
“यह सब लेकर मैं क्या करूँगा पापा १” दुर्गा ने घबरा कर कहा। 
६६ - | 
... “हा-हा-हा-हा | यह सब न लोगे बेटा, तो तुम्हें स३ 
हा पक के फेज है $ हें सभ्य कोई न 
#“मैं सभ्य नहीं बनना चाहता, पापा [2 


बट 
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“सम्य बनना नहीं चाहते ! हा-हा-हा-हा ! तो क्या हमेशा गँवार, 
अंगली बने रहोगे १? द 
... “गँवार होना क्या कोई पाप है, पापा !” विस्मित दृष्टि से बाबू 
साहच की ओर देखते हुए दुर्गा ने पूछा । 
“नहीं, बेटा, नहीं ! मैं मजाक कर रहा था। चलो. जो कुछ 
चाहना, ले लेना ।?? 


“आपकी इच्छा ही है पापा, तो मेरे लिये खददर खरीद दीजिये |” 
“खद्र लोगे |? 


“ज्ञी हाँ !” 


“ख़दर तो ठीक न होगा, बेटा | देशी मिलों में बने हुए कपड़े 
लो--बड़े नफ़ीस होते हैं |” 


“नहीं, पापा, अब में फ़िफे खदर पद्िनूंगा और कुछ नहीं !” 

“अच्छा, खदर ह्वी लेना ! मेरी ख्वाहिश तो यही थी कि नफ़ीस 
कपड़े लो, लेकिन तुम नहीं मानते, तो क्या इलाज है १” 

“खहर भी नफ़ीस होता है, पापा [? 

“खहर नफ़ीस होता है ! हा-हा-हा-हा ! तुम सभ्य बनने के लायक 
जहीं हो, दुर्गा |! हा-हा-हा-हा | राजाराम, खदर मण्डार चलो ।?? 

“अच्छा, सरकार |” 

खदर भण्डार सामने आ गया। गले मिलती हुई दो राष्ट्रीय 
अंडियों के बीच में लगा हुआ विद्य॒त-प्रकाश से आलोकित साइन-बोड 
इष्टिगोचर हुआ। 


पों | पों ! पों !! मोटर धीमी हुईं, रकी, फिर खामोश हो गई । 


तुर्त दरबाना खोल कर दुर्गा उतर पड़ा। फिर बाबू साहब 


मुस्कराते इुये उतरे । दो ऋण में वे दूकान में ये । 


श््व४ 








हि! 
हर 

£ 

। 

( 
* 


2ल्‍> 02: 


की 








भीतर वही सुरुचि थी, बहौ सादगी थी, जो बाहर दृष्टिगोचर हुईं 
थी | हाथ के कते सूत से हाथ से बुने हुये माँति-माँति के सूती-रेशमी' 
कपड़ों से भरी हुई शीशे की आलमारियाँ चारों दीवारों के सहारे खड़ी 
हुईं गम्भीर दृष्टियों से आहकों की ओर ताक रही थीं। साफ, सफेद फ़श 
पर .दस-्पत्द्रह ग्राहक बैठे हुये कपड़े देख रहे थे। तीन-चार कायकर्ता 
माल दिखा रहे थे। एक महाशय एक ओर डेस्क के सामने बेठे हिसाब 
लिख रहे ये | मन्त्रमुग्ध दृष्टियों से यह देखते हुये बाबू साहब और दुर्गा 
एक ओर निस्तब्ध खड़े थे | 
एक कार्यकर्ता उठ कर लोगों के समीप आया और विनय- 
पूर्ण स्वर में बोला--“बैठिये, महाशय, आपको क्या चाहिये १? 
.... “खदर दिखलाइये, कुरतों के लिये। और देखिये, हो तो रेशम 
भी निकालिये ।” क्‍ 
“जी हाँ कई तरह का रेशमी खद्दर भी यहाँ है। इतमीनान स्तर 
बेटिये अभी कपड़े लाता हूँ |? हे 
बाबू साहब और दुर्गा फिर इधर-उधर देखने में तल्लीन हो गये । 
एक कार्यकर्ता महाशय और दो-तीन आहक गरदनें मोड़-मोड़ कर बाबू 
साहब की और ताकने लगे | उन दृश्टियों में विस्मय था, किंचितू ह॒ष॑ 
था और था यह प्रश्न--आप यहाँ कैसे, महाशय ?” बाबू साहच एक 
. आलमारी की ओर देख रहे थे, किन्तु उन कोतृहलपूण दृष्टियों का ज्ञान 
उन्हें तुरन्त हो गया ओर उन दृष्टियों का वह प्रश्न भी उनके मस्तिष्क, 
में गृज उठा। डनके वस्नर उस स्थान के वातावरण से मेल .नहीं खाते 
यह बात॑ सोच कर, उनका हृदय लज्ज़ा से भर गया। आलमारी से 
 इष्हि हटा क़र, बह फ़शं की ओर ताकने लगे । 
.. वह कार्यकर्ता गठरियाँ लिये हुये आ पहुँचा । गठरियाँ खुलीं | एक 
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में सूती खदर के दस थान थे, दूसरी में रेशमी खदर के आठ थान ये | 
कपड़े देख कर दोनों ग्राहकों की बाछें खिल गई” | एक-एक करके 
कार्यकर्ता ने सच थान दिखलाये, प्रत्येक की विशेषतायें बतलाई । 
द “देखो, दुर्गा, यह थान कैसा है ! तुम्हें पसन्द है १” 
“बहुत अच्छा है ! म॒के पसन्द है |” 
“यह थान के गज का 'है, महाशय ९? 
“यह ,..३० गज का है, जनाब |”? 
“अच्छा, इसे दे दीजिये। ओर यह रेशमी थान कै गज का है १?” 
“यह ...१६ गज का है। आसाम का बना हुआ ।” 
“इसे भी दे दोजिये। आपके यहाँ धोतियाँ भी हैं ?? 
“जी हाँ, बहुत हैं। कैसी घोतियाँ निकालूँ ?” 
“जरा महीन सूत की हों ।” 
“बहुत अच्छा । ओर क्या-क्या लेता आऊँ १” 
“रूमाल, तोलियाँ और टोपियाँ भी दिखलाइये |”? 
. “बहुत अच्छा, महाशय ।” वह चला गया। 
बाबू साहब श्र दुर्गा फिर इधर-इ घर ताकने लगे । 
आध घंटे के बाद मोटी गठरी लेकर जब दुर्गा, बाबू साहब के साथ 
दूकान से बाहर निकला, तो उस के हुए और सन्तोष का ठिकाना न था । 
उस गठसरी में तेरह कुरतों और एक दर्जन बनियाइनों के कपड़े ये, एक 


दर्जन नफ़ीस धोतियाँ थीं, एक दजन रुमाल थे, एक दर्जन टोपियाँ 


थीं। एक साथ इतने ओर इतने अच्छे कपड़े ! दुर्गा के ह और सन्तोष 
में गव भी आ मिला है 
.. राजाराम ने मोटर का दरवाजा खोला। वे तुर्त सवार हुये । 


अपने स्थान पर बैठ कर पु दबाते हुये राजाराम ने पूछा--“अब घर. 


चले न, सरकार ! 


रहड़ 





हा अप न 3 7 ड़ के ध फ १ 5 खडि' 
38: 2-इ-पकपन८+- सपा. किए. 78 «८ पक. डक: मे कप जटप- +म >रीयल्वधद पननकफ नि: पुन स्‍कित ५ ५ पियजदमा लय अं 27 








हे “हाँ [”? 

: क्षण भर चुप रह कर बाबू साहब बेलें--“दुर्गा !? 
जीहाँए द क्‍ द 

| “कपड़े इसी वक्त सिलने के लिये दोगे !?” 

रे! “अ्रत्र इस वक्त तो काफी देर हो चुकी है, पाषा ! आज रहने दीजिये, 

गा कल दे दिये जायेंगे |” 

का : “अच्छा, इस वक्त रहने दो |?” 

या जगमगाती हुई सड़क पर चलते-फिरते राहगीरों की भीड़ अब छुँट 

कु चली थी। भौतिक विभूतियों के उस हाट में शिथिलता आ चली थी । 


विचारशीलता बोरिया-बसना सभाल रही थी, विचारहीनता महफिल 
सजाने लगी थी ! चारों ओर रँगरेलियाँ खड़ी थीं। 





















२१ै 


उच्च दिन उस तरह भोला के द्वारा अपमानित होने के बाद सोहन- 
लाल ने भोला के घर जाने का साहस तो नहीं किया, किन्तु उसके हृदय 
में प्रतिकार की अग्नि दहकती रही । वह बदला लेना चाहता था भोला से, 
पूर्णिमा से, दुर्गा से | अपमान का बदला अ्रपमान है| नहीं, अपमान से 
भी अधिक कठोर बात । यही वह करेगा। ज्यों-ज्यों समय बीतने लगा, 
त्यों-त्यों उसका यह भाव दो की ओर से हटता गया और धीरे-धीरे 
केवल एक पर केंद्रित हो गया। वह व्यक्ति था दुर्गा | पूणिमा उससे 
अप्रसन्न नहीं थी, फिर उसने उसकी अवद्ेलना क्‍यों की ! दुर्गा के 
कारण । भोला से वह कितनी मित्रता बढ़ा चुका था, फिर एक साधारण 
अपराध के कारण उसने उसका वैसा अपमान क्यों किया ( दुर्गा के 
कारण | हो न हो, सारे फ़साद की जड़ दुर्गा है। जिस व्यक्ति का अपना 
भी कुछ श्रादा हो, वह दूसरे की दाल कैसे गलने दे सकता है ! किन्तु 
उसके बाधा डालने के कारण कया उसकी दाल नहीं गलेगी ! गलेगी, 
अवश्य गछ्षेगी | वह उस बाधा को--वही जो दुर्गा के रूप में मूर्तिमान 
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आरज् 


होकर उसके मार्ग में उपस्थित है - हटा देगा, नहीं-नहीं पीस डालेगा । 
उसके हुदय की स्वभाविक कहता, भयंकर रूप धारण कर, उसके 
अन्तदश में ताश्डव-नृत्य करने लगी। 

किसी सुगम उपाय की खोज में वह कई दिन लगा रहा--कोई ऐसा 
उपाय जिससे उसका कार्य तो सिद्ध हो जाय, किन्तु जो उसके लिये 
.. हानिकर सिद्ध न हो। अन्त में एक दिन एक उपाय उसे सूक ही गया। 
उसका द्वुदय प्रसन्नता से भर गया। उसी समय अपने कमरे में जाकर, 
मेज के सामने बैठ कर, बाबू सिद्धनाथ को वह एक पन्न लिखने लगा-- 


“प्रहाशय, 

आप शरीफ और इज्जतदार आदमी हैं । इसलिए, एक बार आप 
को चेतावनी दे देना अपना कत्तंव्य समझता हूँ । आपको दुर्गा पर पूर्ण 
विश्वास है, किन्तु बह आपके विश्वास के योग्य नहीं है । उसकी नीयत 
_साफ़नहीं है। वह पूर्णिमा से प्रेम करता है। केसे भयंकर विश्वासधातः 
की यह बात है । जिस पत्तल में खाना उसी में छेद करना । पूरिमा 
अमी निरी बालिका ही है, इसलिये दुर्गा के जाल में उसका फेस जाना 
स्व्राभाविक है। ऐसे अनुचित प्रेम का परिणाम कैसा होग, यह श्राप 
स्वयं समझ सकते हैं | दुर्गा जारज सन्‍्तान हैं । इसका किसी को पता 
नहीं कि उसका पिता कोन है | ऐसा व्यक्ति क्‍या पूर्णिमा के योग्य है १ 
अभी समय है। तुरन्त कार्रवाई कीजिये, नहीं तो बाद को पछताइयेगा + 


आपका-- 
एक शुभचिन्तक |”? 
बाबू सिद्धनाथ के ऊपर इस पत्र का कोई असर पड़ेगा या नहीं ! 
'प्रढ़ेगा, अवश्य पढ़ेगा | किन्तु यदि उन्हें सन्देह हो गया कि यह पत्र 
उसका लिखा हुआ है, तब १ ऐसा सन्देह उन्हें कैसे होगा ! और यदि उन्हें 


२४० रे 








जञारज 


सन्देह हो भी जाय, तो भी इस बात का उनके ऊपर तभी असर पड़ेगा 
अगर पर्णिमा के प्रति उसके ब्यवहार की सूचना उन्हें मिल गई हो। 
यह निश्चित है कि उस मामले की उन्हें कोई खबर नहीं, क्योंकि श्रगर 





वह जानते होते तो उसके पिता से जरूर जिक्र करते | उसके पिता घुन 
पाते, तो उसे अवश्य दर्ड देते | आगा-पीछा करना फ़िजल है | यह 


तीर चूक नहीं सकता, जरूर निशाने पर लगेगा ! 


मुस्करा कर, पत्र एक लिफाफे में रख कर, लिफाफे पर पता लिख 
कर, चिपका कर, टिकट लगा कर, उठ कर वह कमरे से बाहर 
निकला । घर से निकल्ल कर वह लेटर-बक्स की ओर चला जो पास 
ही था। उसके समीप पहुँच कर, चिटठी डाल कर उसने सन्तोष की 
साँसली | 


दुसरे दिन वह गुमनाप्त पत्र बाबू सिद्धनाथ को मिल्ला। उस समय 
वह दफ्तर में एक आरामकुरसी पर बैठे हुये समाचार-पत्र पढ़ रहे ये । 
लिफाफा फाड़ कर, पत्र निकाल कर वह पढ़ने लगे | देखते-देखते उनके 
हृदय में क्रोध उमड़ने लगा | पत्र समाप्त करके, उसे हाथ में पकड़े हुये, 


वह कमरे में टहलने लगे। ऐसा जघन्य विश्वासघात ! जिसे एक. 


निरीह प्राणी समझ कर उन्होंने आश्रय दिया, वह ऐसा नमकहराम 
निकला | किन्तु देखने में तो वह बड़ा सीधा-सादा और संब्चरित्र जान 


पड़ता है । ओर वह बहादुर भी है। उस दिन वह चौकसी न करता, तो 


चोरी जरूर हो जाती | ऐसा नेक लड़का ऐसा खराब भी हो सकता है ! 


किसी के पेट का हाल कौन जान सकता है! इस पत्र का लेखक कौन 


है! न जाने कौन है। उसकी सूचना सत्य है ! सत्य भी हो सकती है, 
 असत्य भी । नो हो, होशियारी से काम लेना चाहिये। दुर्गा कों अब 


यहाँ रखना उचित नहीं जान पड़ता । उसे बुलाना चाहिये | मेज के: 


[4 , लनक। हैः 
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जारज 


समीप जाकर उन्होंने घण्टी बंजाई | तुरन्त एक सेवक ने कपरे में प्रवेश 
किया । 

“पुस्खू , दुर्गा को बुला लाओ ।” 

“बहुत अच्छा, हुजूर |?” 

सुक्खू चला गया | पाँच मिनट के बाद दुर्गा ने कमरे में प्रवेश 

किया । उसकी ओर तीज़ दृष्टि से देख कर उसके हाथ में पत्र देकर, 
बाबू साहब ने कहा--“पढ़ो इसे ।”? 

दुर्गा पत्र पढ़ने लगा | उसका चेहरा उतर गया। जिस बात से 
इतने दिनों से वह लड़ता आ रहा था, उसी को लेकर ऐसा भयंकर 
आरोप ! उसका दृदय काँप उठा | पत्र पट कर सिर भ्ुुकाये हुये वह 
मूर्तिवत्‌ खड़ा रहा | 


“पढ़ चुके, दुर्गा !? 

“ज्ञी हाँ ।” द क्‍ 

“ज्ञो इल्जाम तुम्हारे ऊपर लगाया गया है वह सत्य है, था 
असत्य १? द 

दुर्गा बड़े असमंजस में पढ़ गया । इस मामले में पूर्णिमा उससे 
बहुत आगे बढ़ी हुईं थी। इसलिए सच्ची-सच्ची बात कह देने से बह दोषी 
सिद्ध होगी | तब ! 

“बोलो । क्‍या कहते हो !?” 

ध “अ्रसत्य है । १9 

“इसका सबूत शः 


“सबूत तो मैं कुछ नहीं दे सकता।” 
“ऐसी हालत में कया तुम्दारा यहाँ रहना मुनाखिब है !” 
ध्ज्ञो नहीं ह 


. शुरर 








जारज 
“चला जाऊंगा |” 


“हां, तुम आज ही चुपचाप चले जाओ। बितना रुपया चाहो 
में देने को तैयार हूँ । कोई बुरी हरकत न करोगें, तो आगें भी तुम्हारी 
मदद करूगा।” 

“बन्यवाद ९? 

“कितना चाहते हो १?” 

“कुछ नहीं ।” 

“अच्छा, जाओ |” 

: दुर्गा तुर्त मुड़कर कमरे से बाहर निकल गया। भोला के कमरे में 
खाकर, अपनी दो-चार पुरतके, कार्पियाँ इत्यादि लेकर वह फाटक की 
झोर चला । उमड़ते हुये आँसुओं को रोकता हुआ, बिना किसी से 
कुछ कहे-सुने, वह उस बंगले से बाहर निकल गया। घोर अंधकार उसे 
चारों ओर से घेरने लगा | उसे चक्कर-सा आने लगा । किसी तरह एकान्त 
स्थान पर पहुँच कर जमीन पर बैठ कर वह रोने लगा, बिंलख-बिलख 
कर रोने लगा। उसका हृदय रो रहा था, उसके शरीर का कए-कण रो 
रहा था | आँसू जब स्वतन्त्र गति से निकल जाते हैं, तो तबीयत हलकी 
हो जाती है। मनोवेदना का भार जब कुछ कम हो गया, तो वह आँखें 
पोंछु कर, उठ कर खड़ा हुआ और पाक की ओर चला । 


पार्क में पहुँच कर एक पेड़ के नीचे पड़ी हुईं एक बेंच पर वह लेट 
गया | अनायास ही जिस घर से नाता जुड़ गया था, आज उसका द्वार 


भी उसके लिये बन्द हो गया। अब क्या करना होगा ! इस संसार को 


उसकी आवश्यकता नहीं, यह स्पष्ट है । उसके लिये वह जारज है 
ताड़ना के योग्य ,  ड़ा-ककंट है तो क्या उसे इस संसार की आवश्य- 


स्श्के 








१ 
शट 

!] 
॥ः 
न 
५ ् 
| 
हे 
|] 
॥ | पु 


























'कता है ! नहीं, नहीं । क्या होगा ऐसे संसार में रह कर जहाँ केवल यंत्र 
णायें है, वेदना है, अन्याय है, निदयता है! पूर्णिमा क्या सोचेगी 
पमली पूर्णिमा | एक निरीह मिक्षुक को राज-सिंहासन पर आसीन कर देने 
'का स्वप्न देखने वाली पूर्णिमा ! 


थोड़ी देर के बाद वह उठ बैठा, ओर एक पत्र लिखने लगा। पत्र 
लिख कर जेब्र में रख कर वह फिर लेट गया | 
शाम हो गई। सेर करने वाले आने लगे | चहल-पहल शुरूहो....| 
गई । दुर्गा उठ कर, बेच छोड़ कर तालाब की ओर चला गया | तालाब हा 
पर पहुँच कर पुस्तकें एक ओर रख कर वह बैठ गया | चारों ओर. | 
प्रा भा प्र हुईं थ पे पे दः तो ॥ 
सुखद हरियाली फेली हुईं थी। आकाश में सफ़ेद बादलों के टुकड़े तैर 
रहे ये | तालाब में मेठक उछुल-कूद में संलंग्न थे | शीतल बयार बह 
रही थी | किन्तु वह मनोरंजक वातावरण उसके तड़पते हुये हृदय को 
शान्त करने में असफल सिद्ध हुआ । अंधेरा होने लगा | वह उठ कर 
पुंजारीनी के मन्दिर की ओर चला | 
.. जब वह वहाँ पहुँचा, पुजारीजी शोच जाने के लिये तैयार खड़े थे | 
आगे बढ़ कर दुर्गा ने उनके चरण छुये । 
“जीते रहो, टबा । मजे में तो रहे १” 
ह “जी हाँ, बाबा ।” 
. +... “बहुत दिनों के बाद फेरा किया ।”? द 
द ... “जी हाँ, इधर कई दिन से आना चाहता था, लेकिन आ नहीं 
पाया | आज मौका मिल्ना तो चला आया |”? क्‍ 
.... “बहुत अच्छा किया । कमी-कभी जरूर आ जाया करो । मेरी तबी 
यत भी लगी रहती है । वहाँ कोई तकलीफ तो नहीं है !?? 
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जारज 

“नहीं, बाबा ।” 

#आज यहाँ रह जाओ, बेटा [? 

“बहुत अच्छा ।” 

“अच्छा, तुम बैठो | मैं जरा शोच हो आऊँ | आज देर हो गई । 
अभी स्नान, संध्या-वंदन, पूजन सभी कुछ करना है ।” 

बारहदरी में बिछे हुये कम्बल पर दुर्गा बैठ गया | पुजारीजी चले 
गए, । 
#दुर्गा !” दूर से बाबाजी ने पुकारा। 
“जी हाँ ।” 


“सामने के कमरे में चले जाओ, उसमें जिसमें भेरा सामान रहता 
है | ताक पर दियासलाई है । लालटेन भी वहीं रखी है। लालटेन जला 
लो।” 

“बहुत अच्छा, बाबा |” 

तुरन्त उठ कर वह कमरे की ओर चला | 

कमरे में पहुँच कर, टंटोल कर, ताक से दियासलाई लेकर, एक 
सलाई जला कर, उसने देखा, एक कोने में लालटेन रखी हुई थी । उस 
ओर जाकर, उसने लालटेन जलाई | कमरे में रोशनी फेल गई | उसकी 
दष्टि सामने की दोवार को ओर गई | उस पर एक तलवार टगी हुईं थी 
आर एक करौली | दीवार के समीप जाकर, करोली उतार कर, उसने 
उसे खोल से निकाला । करौली चमक उठी | उलट-पलट कर, वह उसे 
ध्यान से देखने लगा | उसके होठों पर मुस्कान व्यक्त हो गई । करोली 
खोल में रखकर, दीवार पर टाँग कर, लालटेन लेकर, वह क्षमरे से बाहर 
निकला | बारहदरी में लालटेन एक ओर रख कर वह खोया हुआ-सा 
यहलने लगा:। द द द 


श्प्र्ष््ः 
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जारज 


ः स्नान तथा संध्या-बंदन से निद्वत होकर, मन्दिर में जाकर, पुजारी 
जी पूजन में निमम्न हो गये । दुर्गा बारहदरी में बेठा रहा । 

दुर्गा !? किसी ने समीप आकर कहा | 

चौंक कर दुर्गा ने देखा, भोला बगल में खड़ा था। 

“आओ, भोला, बेैठो ।” 

जूते उतार कर भोला उसके समीप जा बैठा । 

“बड़ी देर से तुम्हारी तलाश कर रहा था। कई जगह गया,. 
हे लेकिन पता न चला | तब यहाँ आया | घर पर बगैर कुछ कह्दे तुम 
2 क्यों चले आये, यार १?” 
पा “बाबाजी के दर्शन करने की कई दिन से बड़ी इच्छा थी, इसलिए 
द चला आया ।” 

“आना चाहते थे, तो कह कर आते ९? 

“हाँ यह गलती तो हुई, यार ?? 

“अच्छा, चलो चलें।”? 

“नहीं, भोला, आज यहीं रहूँगा | बाबाजी की यही इच्छा है |” 
“में भी रहूँ !” 

“नहीं, तुम घर जाओ । लोग परेश्वान होंगे ।” 

“अच्छी बात है, मैं जाता हूँ । सबेरे जरूर आ जाना ।” 


“अच्छा डे 
भोला चला गया। दुर्गा फिर बिकल विचारों में व्यस्त हो गया।.... * 




















अर्द्ध-रात्रि बीत चुकी थी। बारहदरी में दुर्गा, पुजारीजी आऔर कई 
अन्य व्यक्ति लेटे हुये थे । और लोग प्रगाढ़ निद्रा में मन ये, किन्तु... 
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जारज 


“दुर्गा की आँखों को नींद न थी। इंधर-उधर देख कर वहं सावंधानी सें 
डउठा:और दबे पाँव.उस कमरे की ओर चला | का 
उस कमरे का दरवाजा भिड़ा था, किन्त्‌ सॉँकल नहीं चढ़ी थी 
“धीरे से दरवाजा खोल कर, उसने कमरे में प्रवेश किया। सामने की 
“दीवार के समीप जाकर, टटोल कर सावधानी से करौली उतार कर'कमरे 
से निकल कर, धीरे से दरवाजा भेड़ कर, वह फाटक की ओर चला | 
एक मिनट में वह.बाहर सड़क पर था | वह तेजी से: भोला के घर की 
ओर चला | आधघ घंटे में वह भोला के बंगले के सामने पहुँचा +। 
थोड़ी. देर तक .बह कुछ सोचता खड़ा रहा। फिर उसने. बंगले में 
प्रवेश किया । बह आगे न बढ़ सका, फाटक के समीप ही खड़ा. रह 
“गया । उसका हृदय काँप गया । किन्तु दूसरे ही क्षण खोल से करोली 
निकाल कर वह हृढ़तापूवक सड़क पर लेट गया । करौली चमकी और 
उसके सीने में घुस गई ! | 
: आधघ घंटे के बाद बाबू सिद्धनाथं की मोटर फाटक में घुसने लगी । 
अंक कर ड्राइवर ने ब्रेक लगाये | मोटर रुक गई । 
“क्या बात है, राजाराम ?” बाबू साहब ने पूछा । 
“सड़क पर कोई पड़ा है, हुजूर |? 
मोटर से उत्तर कर, वह शव की ओर बढ़ा | 
“गजब हो गया, हुजूर | दुर्गा बाबू खून में ड्बे पड़े हैं ।? 
तुरत मोटर से उतर कर बाबू साहब दोड़े। 
“एऐं ! यह क्या हुआ १ अरे, दौड़ो-दौड़ो १” 
शोर मच गया | सारा घर उमड़ आया | भोला चीख-चीख कर 
रोने लगा । पूर्णिमा बेहोश होकर गिर पड़ी । उसे उठा कर भीतर ले 
जाया गया ;$ पुलिस और डाक्टर को टेलीफोन किया गया | 
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अआरने 


पुलिस आई | डाक्टर भी आ पहुँचा | दुर्गा की कमीज की जेक् में 
दरोगा को खुन से तर एक पत्र मिला | उसमें लिखा था--.... 

: “मैं जारब हूँ । संसार में मेरे -लिये स्थान नहीं है । इस संसार. 
में अब में रहना नहीं चाहता । इसलिये श्रपनी स्वतंत्र इच्छा से आत्म- 
हत्या करके यह देखना चाहता हूँ कि अन्यत्र भी कहीं मेरे लिये स्थान हैः 


या नहीं । 


सको ! 


--झुगदिस |”? 

बाबू सिद्धनाथ तथा अन्य लोगों के बयान लिख कर और शव 
लेकर पुलिस चली गई । | 

पूर्णिमा बेहोश पड़ी थी | डाक्टर ने परीक्षा करके अभ्भीर भाव से 
कहा--/“इसका दिल डूब रहा है। प्रबल मानसिक आघात के कारण 
इसकी ऐसी दशा हुई है । बचने की आशा बहुत कम है ।” 

खन्य डाक्टर बुलाये गये। सबकी वही राय थी। कई बड़े-बड़े 
डाक्टर घंटों इन्जेक्शन देते रहे । किन्तु कोई लाम न हुआ | पगली 
पूर्णिप्रा भी चल बसी--उसी की खोज में जिसे इस संसार में नहीं पा 
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के खेल पर पूरी तरह लागू होती हैं । ४). ' 
दीवार 


क का श्रत्यन्त प्रसिद्ध वृहद उपन्यास है । हिन्दी- 
ओर विवि 


स्थान बना लिया है। पिछले पन्द्रह तर्षों में किसी उपन्यास करे 


पक्ष-विपक्ष में इतना नहीं लिखा गया, जितना गिरती दीवारें' 


के और यह वात उपच्यास की द्वक्तिमत्ता का सहज प्रमाण 


ह५ 


के. 


और घणा, दुख और सख 
. हृदय-स्पर्शी 





